
Maurice Ray -   Souvenirs pêle-mêle   – Tome 1  Page 
 

  

 2009 – Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée à une utilisation privée. 

1

Tome    1 
 

Maurice   Ray 

DES  SOUVENIRS  PÊLE-MÊLE 
 
 

Finalisée pour mise en ligne sur Internet le 8 février 2009 

 

1. MES VINGT PREMIÈRES ANNÉES 

     
CHAPITRE    I Petite enfance 2 
 II À petite cloche, Grandson 11   
 III Éclairage familial 25 
 IV Une étape sans histoire 37 
 V Un dépaysement singulier  40 
 VI Changement de cap 43 
 VII Les années de Gymnase 47 
 VIII Secrets de familles 58 
 IX Trois épisodes 63 
 
2. L'ÉTAPE   1935   –   1939    
 
CHAPITRE     I La Faculté de théologie 67 
 II Berlin, avril à juillet 1936 71 
 III L'Ecole buissonnière 75 
 IV Le Phalanstère 80 
 V Sous le béret vert 86 
 

3. L'ÉTAPE   1940   –   1946  
   
CHAPITRE  I Aigle 1940, Les six premiers mois   92 

 II Six années à Syens 101 
 III Premier tableau: La paroisse 105 

 IV Deuxième tableau: Les aléas du ministère 109 
             V Troisième tableau: 
  Signes de la grâce… et humour de Dieu 124 
 VI Quatrième tableau:  
   Syens – Le Sentier, simple course                   134 
 
4. SIX   ANNÉES  AU  SENTIER  (1946   –   1952) 
 
CHAPITRE I Une heure décisive 138 
 II Rameaux 146 
 III L'arbre en croissance 158 
 IV Turbulences 172 
  V Dernière étape paroissiale    180 

   

Fin du Tome 1 199 

  



Maurice Ray -   Souvenirs pêle-mêle   – Tome 1  Page 
 

  

 2009 – Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée à une utilisation privée. 

2

1. MES VINGT  PREMIÈRES   ANNÉES 
 

CHAPITRE   I    –    PETITE    ENFANCE 
 
A Grandson, où je naquis le 22 novembre 1914, mes parents et une autre famille 
occupaient le deuxième étage d’un immeuble de la rue Basse. La rampe du 
troisième aboutissait à une terrasse où je n’avais pas liberté d’accès autant que 
je l’eusse souhaité. De là, en effet, on avait large vue sur le lac; j’étais attiré –
par cet endroit car il dominait la voie de chemin de fer. De nombreux trains de 
marchandises ou de voyageurs y passaient, emmenés par de puissantes et 
impressionnantes locomotives. A chacun de leur passage, la maison tremblait. Je 
n’avais nulle frayeur. M’impressionnaient bien davantage les tourbillons jaunes et 
noirâtres sortant de la cheminée du convoi. Ils m’enveloppaient de leurs effluves, 
lorsque le vent les chassait contre la maison.  
 
Ma mère n’appréciait guère mes escapades jusqu’à cette terrasse; elle finit par 
m’en interdire l’accès. Elle prétendait que cet espace entouré d’une solide 
barrière était la propriété du locataire du deuxième. C’était exact. Cependant, la 
raison première de cette interdiction tenait aux « bruchons » noirs, graisseux et 
salissants que laissaient parfois dans mes cheveux et sur mes habits, ces 
tourbillons de fumée ! 
 

* 
 
La maison n° 38 de la  rue Basse est visible encore aujourd’hui, sauf que le 
dépôt de tabac, aménagé en cabinet dentaire par son nouveau propriétaire, fut 
ensuite transformé en succursale de la Banque Cantonale Vaudoise. La maison a 
donc changé d’odeur, mais elle a gardé sa façade la distinguant des maisons 
contiguëes : au rez-de-chaussée, à droite de la porte d’entrée, s’ouvrent trois 
fenêtres avec arcades en plein cintre. 
 
L’odeur de l’herbe à Nicod évoque, parmi mes souvenirs d’enfance, une autre 
maison. On l’appelait d’un nom significatif : la fabrique. Elle était effectivement la 
seule de la cité. Elle avait une partie de ses installations ailleurs dans la ville. 
Cependant, sur la droite de la chaussée en direction d’Yverdon, elle occupait 
plusieurs bâtiments. C’était une manufacture très connue à l’époque : –celle des  
cigares et cigarettes Vautier. 
 
Mes entrées dans cette fabrique généralement fermée aux enfants tenaient à des 
circonstances familiales particulières. 
 
A l’âge de vingt ans, c’est-à-dire en 1903, venant de Lausanne, ma mère fut 
officiellement nommée sage-femme d’une partie du district de Grandson. Avec la 
ville et ses hameaux des Tuileries et de Corcelettes, le district comprenait, au 
long des rives du lac, les villages de Champagne, Bonvillars, Onnens, Corcelles, 
Concise, puis, à mi-pente côté Jura, Fiez et Giez. La sage-femme devait répondre 
à l’appel de toute femme attendant un enfant et l’assister durant un minimum de 
huit jours après l’accouchement. Les naissances étaient nombreuses. 
Accessoirement, ma mère donnait les soins ne réclamant pas le verdict du 
médecin, mais aussi, après son passage, l’application de ses ordonnances : 
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lavements, injections, pansements de blessures ; en cas de refroidissement, 
frictions, poses de ventouses, maillots de sudation ; en cas de décès, mise en 
bière. C’est dire que ma mère était fort occupée. Elle avouait même qu’elle avait 
dû se bousculer pour trouver le temps d’accoucher de son fils. En d’autres 
termes, sa présence au foyer était des plus irrégulières. 
 
Fort heureusement, mon père, facteur postal, pouvait librement interrompre ses 
distributions du courrier et, dans un intervalle plus ou moins prolongé, prendre 
soin de mes deux sœurs et de moi-même, parfois m’emmener, tel un colis, dans 
la charrette à bras qu’il poussait devant lui lors de ses tournées. 
 

* 
 
A ma naissance, Mary-Anne, mon aînée, avait cinq ans. On ne pouvait lui confier 
la garde de son petit frère. Il fallait donc qu’en l’absence des parents, quelqu’un 
veille sur moi et m’emmène en promenade. Je fus confié à celle dont l’affection a 
marqué mes premières années : Hélène Tacheron. 
 
Autant que ma sœur Mary-Anne, elle me chérissait. Son amour maternel 
précocement développé s’exprimait tout entier dans le surnom qu’elle m’a donné 
et que je portai longtemps : Chouchou. 
 
Hélène avait douze ans quand elle devint ma nurse. Elle était la cadette d’un 
couple, amis de nos parents. Pourquoi ne pas le dire ? Elle était à la fois comblée 
et fière d’avoir à me dorloter. J’étais un joli bambin, au regard vif, au caractère 
joyeux et spontané. Mon abondante chevelure blonde, bouclée, attirait les 
regards. L’admiration qu’elle suscitait retombait en compliments sur Hélène qui, 
pour cette raison supplémentaire, se plaisait à me promener. Ma poussette était 
rouge, haute sur roues. 
 
 
Les parents d’Hélène étaient les gardiens de « la fabrique » et ils y avaient leur 
logis. C’est ainsi que l’odeur du tabac, une fois de plus, devint pour moi un 
parfum familier. En effet, jusque tard dans mon enfance, Madame et Monsieur 
Tacheron, en maintes occasions, m’accueillirent à leur foyer. 
 
J’aimais les yeux bruns et chauds de la mère d’Hélène, mais aussi l’intonation de 
sa voix grave, un peu voilée mais non moins rassurante. Par contraste, les yeux 
bleus de ma mère, grossis par ses lorgnons, m’apparaissaient un peu froids. 
 
J’étais impressionné par la haute taille un peu bedonnante de Monsieur 
Tacheron, cachée sous une blouse gris-noire quand il vaquait dans la maison, ou 
sous un tablier vert à large poche sur le devant quand il rentrait de son jardin. 
J’aimais mieux le tablier semblable mais gris-bleu que, de la même manière, 
mon père nouait autour de sa taille à chaque fois qu’au retour de la poste il 
enlevait sa vareuse de facteur. Cette vareuse avait des boutons de métal et un 
col droit, perlé. Mon père était de petite taille et n’avait pas de bedaine. Avec son 
front haut et bombé, sa chevelure très courte taillée en brosse, son nez 
bourbonien, il était bel homme. Je le trouvais plus avenant et élégant que le 
massif Monsieur Tacheron ! 
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J’appréciais les « goûters » qui m’attendaient chez Hélène, après les promenades 
qu’ensemble nous faisions, quelquefois en parcourant les rues principales de la 
ville, le plus souvent en nous rendant au bord du lac. J’avais droit à d’onctueuses 
tartines de beurre et confiture, ou encore à un quignon de pain accompagné de 
rondelles de chocolat, parfois de noix ou de quartiers de pomme. Suprême 
dessert : il y avait « ma » bouteille de lait. Elle m’accompagnait où que j’aille. 
Mes maladresses ne lui étaient pas favorables. Cassée, il fallait souvent la 
remplacer. Mes parents, de modeste condition, étaient économes. Une bouteille 
blanche, graduée, cela coûtait cher. Ma mère décida que l’emballage importait 
moins que le contenu. Obstinément, je ne voulais pas boire du lait dans une 
tasse. Une chopine verte, choisie parmi les bouteilles vides de la cave, donc plus 
solide qu’un biberon ordinaire, devint ma nourrice préférée. Le lait n’y perdait 
rien de sa valeur. 
 

* * * 
 
La naissance de ma sœur Emmeline, de quatre ans ma cadette, décida de notre 
déménagement familial du n° 38 au n° 51 de la même  rue Basse.  
 
Notre voisin, Monsieur Mottaz, avait un -gramophone avec cornet acoustique. 
Cet appareil, assez rare à l’époque, impressionnait beaucoup mon regard et mon 
ouïe d’enfant. En effet, en bonne saison, à l’heure du café, Monsieur Mottaz lui 
aussi ouvrait sa fenêtre, y déposait le large cornet de son appareil, et toute la 
rue bénéficiait d’un concert varié où se succédaient les marches militaires telles 
Sambre et Meuse, les vocalises d’Yvonne Printemps dans Faust de Gounod, les 
pots-pourris d’opérettes, des valses de Strauss, et de nombreuses ouvertures 
d’opéra. Aujourd’hui encore, quand la radio transmet l’une ou l’autre de ces 
œuvres, en imagination je me retrouve un court instant à ma fameuse fenêtre… 
 
Ma mémoire musicale doit beaucoup aux cafés-concerts gratuits de Monsieur 
Mottaz et de sa discothèque. 
 
L’autre intérêt majeur qu’offrait mon observatoire est moins poétique, mais d’un 
rapport tout aussi certain ! A l’arrière de notre maison, il y avait, compris dans la 
location de l’appartement, un jardin de modeste surface. Il fallait le soigner si 
l’on voulait en attendre quelque rendement. Donc il fallait l’engraisser. Le fumier 
le meilleur marché se ramassait… sur la rue. C’était le crottin que laissaient les 
chevaux de passage. 
 
De ma fenêtre, j’embrassais d’un coup d’œil la rue dans toute sa longueur, soit 
de la place du Château jusqu’à la gare. Quand je repérais les petits ballons bruns 
ou encore les pâtés verts que laissaient les chevaux ou le passage occasionnel de 
quelques vaches, je descendais précipitamment nos deux étages, courais 
jusqu’au hangar séparant notre maison du jardin, y empoignais le petit char à 
timon sur lequel avait été adapté une haute caisse contenant une ramassoire et 
un petit balai fait de branches ; ventre à terre je « courais aux beuses ». Deux 
raisons à cette hâte : je n’étais pas le seul gamin du quartier à guetter cet 
approvisionnement convoité. De mon perchoir, la vue d’ensemble me conférait 
quelque avantage… Et puis, il fallait procéder au ramassage, avant que d’autres 
attelages survenus n’écrasent ou n’éparpillent le précieux butin ! 
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Aux heures de congé, aux jours de marché ou de foire qui voyaient accourir à 
Grandson ou se rendre jusqu’à Yverdon les paysans de la région, aux saisons où 
remuaient les troupeaux, j’inscrivais des records de ramassage à mon horaire 
hebdomadaire. Mon père ne manquait jamais de me féliciter quand, par mon 
zèle, il voyait s’étoffer en hauteur et largeur la courtine du jardin. Une ou deux 
fois par an, il me récompensait en m’achetant un petit pain au sucre qui, à 
l’époque, coûtait cinq centimes ! Le contentement que j’en avais équivalait mille 
fois ce prix ! 

 
* 

 
Le n° 51 de la  rue Basse avait, à son rez-de-chaussée, un magasin ouvrant sur 
le trottoir. Il changea quelques fois d’enseigne. A notre emménagement, sa 
petite vitrine exposait une bicyclette, et l’entrée à droite ouvrait sur un atelier. 
Son locataire, Monsieur Vautravers était mécanicien dans une entreprise 
d’Yverdon. A Grandson, il occupait ses loisirs à des réparations en tout genre, de 
cycles particulièrement. Je restais souvent à le regarder alors qu’il travaillait. Il 
avait une fille, Hélène, qui devint une de mes camarades de jeu. Sa mère était 
femme aussi douce que souffrante. La mésentente était à son foyer. J’étais 
choqué par les empoignades entre elle et son mari, homme violent de haute 
taille, alors que sa femme était affable et effacée. Elle était souvent en larmes. 
Cela me troublait beaucoup de la voir pleurer silencieusement en notre présence. 
Mes parents m’interdirent bientôt de me rendre chez elle, sans m’en donner les 
raisons. 
 
Le couple ayant quitté la localité, le magasin eut un nouvel occupant. Il était 
cordonnier. A cause de son échoppe, la maison changea d’odeur. A celle du cuir 
se mêlait le parfum de la pipe que Monsieur Bally avait régulièrement à la 
bouche. Ses volutes âcres montaient jusqu’à ma fenêtre ; je ne les appréciais 
guère. Mon père ne fumait pas ; c’était pour moi une raison suffisante de 
considérer avec quelque réprobation les fumeurs en général. Discrimination 
discutable puisque j’agréais que quelqu’un fume le cigare. Son parfum ne 
m’importunait pas. Au contraire, je trouvais qu’il s’accordait avec la personnalité 
des campagnards, parmi lesquels je comptais mon grand-père et mes oncles. 
Quand je les embrassais, leurs joues et leur moustache en portaient l’odeur. Elle 
était mélangée à celle de leur blouse de toile bleue que des lacets à pompons 
fermaient sur leur plastron. Outre le cigare, ils sentaient à la fois l’étable, le foin, 
la paille, le lait, en bref, l’odeur caractéristique des maisons de campagne, 
retrouvée plus tard, dans ma paroisse de Syens. 
 

* 
 
Si le spectacle de la rue fut le premier à imprégner ma mémoire et à y laisser 
des images et des bruits qui m’habitent encore, notre nouvel appartement, lui 
aussi, a laissé en moi des souvenirs et des impressions qu’aujourd’hui, je 
découvre encore vivants. 
 
Ce nouvel appartement était plaisant à plus d’un titre. Au deuxième étage, sur 
son palier d’entrée, s’ouvraient deux portes à angle doit. La première, à gauche, 
donnait accès à la cuisine. C’était notre porte d’entrée habituelle parce que, dans 
ce lieu de toute manière important pour une famille, le sol de planelles 
permettait qu’on entre sans avoir préalablement délacé nos chaussures et mis 
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des pantoufles. Nous avions, en effet, des souliers à tige montante avec semelles 
ferrées. Avec de telles grolles nous aurions abîmé les planchers des chambres 
formés de larges plaques de bois blanc croisées par des lamelles brunes cirées. 
Les pantoufles étaient donc de rigueur si l’on voulait y accéder. Ma mère nous les 
fabriquait avec- des semelles d’étoffe superposées, collées et cousues ensemble, 
taillées dans de vieux habits. Les vareuses postales usées de mon père 
trouvaient là une glorieuse fin ! 
 
L’interdiction d’entrer dans les chambres à moins d’avoir mis nos pantoufles nous 
compliquait l’existence. C’est pourquoi, sans doute, l’achat et la pose d’un 
linoléum protecteur à la salle à manger reste dans mon souvenir un événement 
marquant. Je n’entendis plus dans la bouche de ma mère l’obsédant : « Mets tes 
pantoufles… ! », « As-tu mis tes pantoufles… ? », « Pourquoi entres-tu sans avoir 
mis tes pantoufles ? », quand bien même l’habitude d’en mettre nous resta. Il 
fallait épargner le linoléum neuf ! 
 
L’autre porte du palier ouvrait sur un corridor central. Il donnait accès à cinq 
chambres. Côté rue, celle de ma sœur aînée Mary-Anne et la mienne - - 
communiquaient. Fort heureusement pour moi ! En effet, ma chambre n’avait 
pas de lumière. A l’heure du sommeil, cela était sans importance. Mais dès l’âge 
de huit ans, je pris grand intérêt à la lecture et dévorais tout écrit me tombant 
sous la main. Contrairement à mon père qui lisait fort peu, ma mère, elle aussi, 
aimait lire. Elle empruntait à la bibliothèque communale des livres – récits, 
nouvelles, romans – qu’elle lisait rapidement : elle sautait souvent du premier au 
dernier chapitre ; l’important, pour elle, était de savoir comment l’histoire 
finissait ! Durant ses fréquentes absences, ses livres étaient à ma portée. Avec le 
consentement complice de ma sœur aînée, grâce à la lumière de sa chambre, je 
pouvais soustraire à mon sommeil le temps de lire. 
 
A l’évidence, j’étais loin de comprendre tout ce que je lisais ; cependant, sous 
leur aspect romanesque – à l’époque, Delly était un romancier très prolixe – ces 
histoires n’avaient rien d’osé. Du reste, ma mère ne tarda pas à découvrir que 
« ses » livres étaient souvent entre mes mains. Elle consentit sans peine à ce 
que j’aie mon propre abonnement à la bibliothèque. C’est ainsi que de très bonne 
heure, je fis la connaissance de Jules Verne, de la Comtesse de Ségur, 
d’Andersen, de Perrault, d’Alphonse Daudet, de Pierre Loti, et des auteurs de 
chez nous : Urbain Olivier et Edouard Rod. Je me passionnais pour les livres 
d’aventures. Ils enflammaient mon imagination. Grâce à eux, j’ai accompagné en 
Afrique des chasseurs de lions, j’ai fait des voyages aux Indes et en Chine, j’ai 
vécu moult péripéties de la guerre de 1870, de la guerre de Crimée, de la guerre 
de 1914. Ma chambre était donc, avant tout, le lieu où je lisais et m’évadais de la 
réalité dès l’instant où j’étais couché. L’habitude m’en est restée ! 
 
Au bout du corridor, il y avait le salon. Son unique fenêtre, comme celle de ma 
chambre, ouvrait sur la rue, mais, l’année durant, ses volets restaient 
entrebâillés. Rideaux grenats, meubles de noyer, tapis de prix (modeste !) 
devaient être préservés des atteintes de la lumière. Pour tout dire, le salon était 
un peu un sanctuaire. On n’y pénétrait que déchaussés, ou alors, une fois de 
plus, pantoufles aux pieds. Et encore ! 
 
C’était la pièce réservée aux visites de marque. Rares, comme de bien entendu ! 
Je me souviens de l’une d’entre elles, Mademoiselle Richard, fille unique, 
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quadragénaire et célibataire. Née d’un couple âgé de noble bourgeoisie, elle 
portait coiffure en couronne bouffante surmontée d’un chignon serré. Elle avait le 
nez long et bien campé, enfourché d’un lorgnon que sauvegardait une longue 
chaîne fine en argent. Elle était vêtue à l’ordinaire de chemisiers à dentelles, 
enserrés à la taille. Elle portait toujours de longues jupes qui ajoutaient encore à 
sa sveltesse et à son air de grande dame. Mais ce qui m’impressionnait surtout, 
c’était, sur sa joue gauche et son menton, deux ou trois petites boules rondes 
plantées d’un poil droit. Un discret parfum demeurait longtemps dans le salon 
après qu’elle l’eut quitté. Je retournais en ouvrir la porte rien que pour le 
respirer! 
 
Pourquoi venait-elle nous faire visite ? Je l’ai toujours ignoré. Je crois simplement 
qu’elle venait bavarder avec ma mère, sans d’ailleurs perdre du temps, puisque 
l’une et l’autre tricotaient ou crochetaient tout en causant. 
 
Je me souviens d’elle aussi parce qu’à chacune de ses visites, nous étions 
gratifiés d’une plaque de chocolat, aubaine aussi rare que bienvenue. 
 
Le salon, c’était aussi la pièce où mon père venait occasionnellement s’asseoir 
devant le haut meuble secrétaire (j’en ai hérité) dont il dissimulait la clef. Elle en 
ouvrait le panneau central qui, rabattu, faisait office de table. A périodes fixes, il 
y faisait ses comptes.  ’ L’entrée au salon nous était alors strictement interdite. 
 
Cela changea du tout au tout le jour où nos parents eurent l’heureuse idée 
d’acheter un piano. Le salon prit vie et devint chambre de musique. 
 
Au levant, ouvrant sur le même corridor, il y avait deux autres chambres, plus 
spacieuses : celle de mes parents, et la chambre dite « de ménage » parce qu’on 
s’y tenait régulièrement. 
 
Ce côté de la maison était baigné par le soleil du matin et par les effluves 
rafraîchissants venus du lac proche. 
 
Chaque chambre, à l’exception du salon, comptait une, voire deux vastes 
armoires encastrées sur toute la hauteur dans les larges murs mitoyens. Les 
mêmes murs entre les chambres du nord et du levant étaient coupés par de 
larges et hauts fourneaux à catelles garnis de briques réfractaires. Ils 
tempéraient donc deux pièces à la fois. Dès le froid venu, sauf rares exceptions, 
seul le fourneau de la chambre de ménage était allumé. Durant une heure ou 
deux, à la fin de la matinée, on y brûlait de longues bûches de sapin. Cette 
flambée quotidienne suffisait, car l’espace du salon et de nos chambres à 
coucher restait portes fermées. Une cruche tempérait nos lits au début de la 
soirée. A dire vrai, j’ai souvent soufflé mon haleine chaude pour réchauffer mes 
mains quand, en hiver, elles tenaient le livre que j’inclinais hors du lit à la 
rencontre de la lumière venue de la chambre de ma sœur ! 
 
Le fourneau à catelles de la chambre de ménage offrait deux avantages : on 
pouvait s’y chauffer le dos, ou se blottir dans la niche aménagée sur son autre 
face, dans la chambre à coucher de mes parents. J’y ai passé de bons moments, 
à l’heure où j’apprenais par cœur et me récitais à moi-même les leçons que 
chaque jour nous avions à préparer pour l’école. 
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* 
 
L’école  ! Cette dernière occupe une large place dans mon enfance. 
 
Dès l’âge de cinq ans, matin et après-midi, on avait libre accès à la « classe 
enfantine ». Une trentaine de gamins, garçons et filles, se retrouvaient dès 9 h. 
dans une maison comprenant, outre des W-C à l’entrée, une unique salle. Elle 
reposait sur des murs, mais était faite entièrement en bois. Le préau attenant 
offrait des possibilités de jeux. En raison du grand nombre d’enfants, notre 
institutrice, Mademoiselle Giroud devenue plus tard Madame Talichet, dans une 
alternance constante et mesurée, laissait les uns jouer et se distraire à leur gré, 
tandis qu’elle s’occupait à instruire les autres. Je lui dois d’avoir su lire de bonne 
heure et, au cours des longues promenades qu’elle nous faisait faire par beau 
temps, d’avoir acquis des dons d’observation. Je lui dois certainement aussi mon 
intérêt pour l’écriture. Dès l’entrée à l’école, en effet, chaque enfant recevait ce 
bien précieux entre tous : une ardoise encadrée  de bois clair. Mon père y perça 
deux trous. Deux ficelles y étaient nouées qui retenaient, l’une un crayon 
d’ardoise que nous appelions une touche, l’autre une éponge où, à défaut,  un 
chiffon de petite dimension. Je m’appliquais à bien écrire ; j’entends encore le 
crissement de la touche sur l’ardoise. Il me souvient aussi de l’odeur 
caractéristique de l’éponge ou du chiffon. Et pour cause ! Pour effacer l’ardoise, 
nous crachions sur l’éponge au lieu de l’imbiber d’eau ! 
 
J’ai aussi en mémoire tel dessin d’objet ou d’animal que nous brodions au point 
de croix sur du carton d’abord et, la seconde année, sur de petits tapis. Nous 
faisions aussi des tissages de couleurs aux formes géométriques variées, - à 
l’aide de fines bandes de papier. Leur extrémité était pincée dans une longue 
aiguille plate, qu’on faisait glisser - en entrelacs - dessus et dessous  de 
semblables fines bandes verticales d’un papier servant de trame. 
 
Mademoiselle Giroud était la douceur et la tendresse réunies. Elle n’élevait 
jamais la voix. Elle menait pourtant de manière disciplinée cette ribambelle 
d’enfants ! Chaque jour, elle trouvait le temps d’organiser un jeu ou une ronde 
accompagnée de chants. Entre Mademoiselle Giroud et Hélène ma promeneuse, 
mon cœur était partagé ! 
 

* 
 
Après deux années vint le jour, à vrai dire attendu, de mon passage de l’école 
enfantine à l’école primaire. Deux faits me sont restés en mémoire. 
 
Durant deux ans, j’avais serré mon ardoise dans – un sac d’étoffe confectionné 
par ma mère et brodé de mon nom. Il était assez large pour qu’un morceau de 
pain et une pomme y trouvent place. 
 
Pour aller à la « grande » école – on l’appelait le collège – on m’acheta un sac à 
dos de solide carton toilé, tenu aux épaules par deux bretelles de cuir. 
 
Ma « petite » école était dans le haut de la ville, à l’ouest. Pour m’y rendre 
j’empruntais une ruelle formée par une série de paliers que séparaient plusieurs 
rampes d’escaliers. Pour la première fois donc, c’était un lundi après Pâques 
1921, je portais un sac avec des bretelles. J’étais si fier que je devançais l’heure 
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du rendez-vous fixé à la « petite » école par Mademoiselle Giroud. Je 
n’empruntai pas la ruelle. Je fis le tour de la ville, Rue Basse – Place du Château 
– Rue Haute, un trajet cinq fois plus long, afin que chacun puisse voir, peut-être 
admirer, le sac d’école que pour la première fois j’avais sur le dos. A ma 
déception, personne n’y fit attention. 
 
J’en fus consolé par l’événement qui suivit. A la petite école nous attendait 
Monsieur Cand, le président de la commission scolaire. Il nous fit mettre par 
rangs de deux et prit la tête du cortège. Nous parcourûmes la Rue Haute en 
chantant. Cette fois, les gens vinrent aux fenêtres ou s’arrêtèrent pour nous 
regarder passer. Arrivés sur la place du Château, la colonne stoppa. De cet 
endroit, on voyait à notre gauche, sur le haut de la colline, le collège où nous 
nous rendions. Sur l’ordre de Monsieur Cand, nous fûmes invités à crier trois fois 
: « Vive le Collège ». Des rampes d’escaliers, suivies de longs paliers à flanc de 
coteau, y conduisaient. Monsieur Cand ajouta : 
A « trois », vous allez courir, et l’on verra qui sera le premier devant la porte sur 
le préau où vous m’attendrez… Un… deux… trois… Partez ! 
 
Course éperdue, essoufflante. Je courais facilement. Je fus parmi les premiers 
arrivés. Notre nouvelle institutrice Mademoiselle Walter nous attendait. Elle nous 
conduisit sous un des nombreux arbres qui ombraient l’important préau 
entourant le Collège. L’instant d’après retentit la sonnerie de la récréation. Un 
sourd et grandissant martèlement, accompagné de cris, remplit la maison ; les 
enfants des quatre classes d’au moins trente élèves chacune se précipitaient 
pour accueillir les « modzons de la première », promus depuis la petite école. 
Avant qu’ils nous aient rejoints, Monsieur Cand, la main levée, les arrêta d’un 
geste. Ils nous encerclaient, nous toisaient, avec des airs supérieurs. Plus 
impressionnants à mes yeux étaient les maîtres de ces classes qui, à leur tour, 
s’approchaient de nous. Je fus vite rassuré. Je découvris que je les connaissais 
tous. A leur regard, je vis qu’ils me connaissaient bien. Et pour cause ! 
 
Quand, de ma fameuse fenêtre du deuxième étage de la rue Basse, je levais les 
yeux, face à moi se dressait un haut mur retenant un terre-plein de jardins. 
Ceux-ci étaient adossés à un deuxième haut mur, rempart du palier supérieur de 
la ville, retenant lui aussi plusieurs jardins. A leur arrière-plan, on voyait la cure 
aux volets verts et blancs et, mitoyenne, la maison du corps enseignant. Sur le 
devant de ce rempart, il y avait un pavillon et un grand banc sur lequel, par beau 
temps, les instituteurs et les institutrices venaient s’asseoir, bavarder, ou 
simplement jouir de la vue plongeante sur le bas de la cité et sur le lac. 
 
Or, là, sur le préau du Collège, j’avais devant moi, rassemblés, ces Messieurs et  
Dames, auditeurs occasionnels de mes récitals du dimanche matin, récitals 
avancés au samedi après-midi quand mon père prévoyait que le lendemain nous 
partirions en course. 
 
Tour à tour je les fixais dans les yeux ; un petit clin d’œil amusé me fit 
comprendre qu’ils me connaissaient bien. Mon émotion fit place à un sentiment 
de grande sécurité. 
 
La plupart des enfants présents m’étaient connus. Je les avais rencontrés dans la 
rue et m’étais mêlé à leurs jeux. Certains étaient des costauds imposant leurs 
lois aux petits, dont j’étais. Je fus vite rassuré. Les maîtres m’avaient fait un clin 



Maurice Ray -   Souvenirs pêle-mêle   – Tome 1  Page 
 

  

 2009 – Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée à une utilisation privée. 

10

d’œil complice. J’avais donc leur appui. Comme quoi la foi – pour l’heure, elle 
était imaginaire – renverse les montagnes et apaise les cœurs troublés. 
 
Un clocher avec horloge surmontait le porche d’entrée du collège. Deux fois par 
jour, à 7 heures 45 et à 13 heures, par une longue corde que tirait Monsieur 
Favre le concierge, une cloche au son clair nous avertissait que nous disposions 
encore de quinze minutes pour rejoindre nos classes. Elle s’entendait de fort loin 
et m’a souvent rappelé à l’ordre et obligé – à courir. Toute arrivée tardive non 
motivée se soldait par une demi-heure  de retenue à l’issue de la classe de 
l’après-midi. 
 
Chaque salle d’école comprenait trois rangées de cinq à six pupitres légèrement 
inclinés, reliés à un banc à dossier à angle droit offrant deux places. Un gros 
fourneau cylindrique occupait aussi la pièce. L’hiver, le concierge allumait chaque 
poêle, et les garçons, à tour de rôle, étaient chargés d’en alimenter le feu par de 
grosses bûches qu’ils allaient quérir dans les combles du collège. Cinq fourneaux 
à nourrir, plus celui de la classe dite d’ouvrages - parce que s’y succédaient, cinq 
après-midi par semaine, les filles qui obligatoirement apprenaient à coudre et à 
tricoter, - cela nécessitait une montagne de combustible. Une fois par an, avec 
une corbeille ad hoc apportée de la maison, nous montions sous le toit du collège 
au moins trente stères de bois de sapin et de fayards bûchés sur le préau. C’était 
le jour où le travail terminé, nous recevions un verre de sirop et un petit pain. A 
l’époque, une vraie paye ! 
 
J’ai passé huit années dans ce Collège planté sur une colline aussi ventée 
qu’ensoleillée. Je n’ai pas souvenir que je m’y sois jamais ennuyé. J’étais 
studieux et, de classe en classe jusqu’à la dite « primaire supérieure », je fus 
promu sur la base de bonnes notes qui me classaient chaque fois parmi les trois 
premiers de classe. J’ai toujours gardé de la reconnaissance pour le bon 
enseignement que j’y ai reçu. L’orthographie, l’analyse grammaticale, 
l’arithmétique, l’histoire suisse, la géographie, le calcul oral étaient les disciplines 
principales. Par contre, la prose et l’élocution restaient les branches faibles de cet 
enseignement. 
 
C’est plus tard que je pris conscience de cette carence et me vis contraint d’y 
remédier. Dire du Vaudois qu’il naît avec un bœuf sur la langue n’est qu’une 
partie de la vérité. Même si j’ai pâti longtemps de ce handicap, il comporte aussi 
son avantage  ; le proverbial bon sens vaudois n’est pas fiction. Peut-être doit-il 
une part de sa sagesse à cette difficile élocution. Il est naturellement contraint à 
une parole réfléchie ! C’est jusqu’aux intonations de l’accent vaudois qui laissent 
percevoir la lenteur, mais aussi et souvent la finesse d’un propos mûrement 
élaboré.  
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CHAPITRE       II      –      À     PETITE      CLOCHE ,      GRANDSON 
 
 
En relief parmi mes souvenirs d’enfance, il y a l’architecture particulière de ma 
petite ville de Grandson. Sa configuration sur deux niveaux, que parcourt une 
seule rue – Basse et Haute, coupée par un large palier, la Place du Château – a 
gardé son caractère médiéval. Elle compte trois édifices imposants. Le Château 
du dixième  siècle, avec cinq tours reliées par de longues et hautes murailles, 
veille sur l’entrée nord et sur l’ensemble de la ville. Il était alors habité par un 
baron et sa famille, Monsieur de Blonay. Ce nom à particule et ce titre de 
noblesse, sans nous impressionner vraiment, ne manquaient pourtant pas de 
marquer la différence de classe entre les habitants de la ville et son châtelain. 
Quand, une fois ou l’autre, j’avais croisé Monsieur ou Madame de Blonay, j’en 
faisais part à la table de famille : « J’ai rencontré le baron… ou la baronne ». Et 
j’étais fier de pouvoir ajouter : « Je lui ai dit « Bonjour ». 
 
Je me souviens aussi de la déception partagée en famille quand, je ne sais pour 
quelle véritable raison, l’un ou l’autre des enfants du châtelain fut publiquement 
décrié. Ce blâme rejaillissait sur toute la cité qui, par ailleurs, s’en défendait en 
commentant sévèrement l’événement. Un fils de bonne famille, qui plus est de 
famille noble, ne pouvait se mal conduire. Cette exigence morale était reconnue 
par tous et marquait nos consciences de gamins. On aurait tort d’en sourire. Le 
pays tout entier en bénéficiait. 
 

* 
 
L’autre édifice imposant était l’église. Ses origines remontent au douzième siècle. 
Sa porte principale ouvre sur une large place rectangulaire et pavée où, à 
l’époque, coulait une fontaine à deux bassins. En couronne à ce vaste espace, il y 
avait des maisons côte à côte, dont quelques-unes, avec leurs fenêtres en ogive 
étaient  parmi les plus anciennes de la ville. 
 
Nous, les enfants, entrions le dimanche dans le temple par l’une ou l’autre des 
étroites portes latérales. Les fenêtres effilées de la nef romane et les vitraux du 
chœur gothique et des deux chapelles maintenaient une douce pénombre à 
l’intérieur de l’édifice. Instinctivement, nous baissions la voix quand nous y 
pénétrions alors que résonnaient les derniers accords de l’orgue marquant la 
sortie du culte paroissial. 
 
Ce temple est un des joyaux de notre pays, Sa voûte de tuf aux chauds coloris 
est soutenue par dix colonnes de marbre que l’architecte et le constructeur 
avaient empruntées aux ruines romaines d’Avenches. Elles sont surmontées de 
chapiteaux dont les figures diverses – certaines sont étranges et grimaçantes – 
m’intriguaient. Regrettablement, personne ne nous en expliqua jamais le sens ; 
mes questions à leur sujet restèrent sans réponse auprès de mes monitrices. 
Quand, beaucoup plus tard, je pris conscience de l’histoire que racontent ces 
chapiteaux, j’en vins à m’interroger. Ces figures, grotesques pour la plupart, 
m’avaient souvent médusé. Ont-elles imprégné mon subconscient jusqu’à 
influencer mon ministère ? 
 
C’est une question… et non une certitude ! 
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En effet, le premier chapiteau, à droite après l’entrée principale, met en évidence 
un homme criant de douleurs jusqu’à s’en mordre les doigts. Il est entouré de 
visages ostensiblement marqués par le vice. Détail pittoresque et parlant : la 
jambe droite de l’homme est fermement tenue par quelqu’un qui s’applique à lui 
enlever l’épine qui blesse la plante de son pied. Deux autres chapiteaux disent 
semblable message. Sur le premier, des figures infernales dévorent hommes et 
femmes. En réchappent pourtant ceux qui, entre ces monstres, ont eu part au 
salut. Sur le second, Saint Michel triomphe du dragon. 
 
Le chapiteau central d’une des allées, illustre l’Evangile : la vierge, image de 
l’Eglise, est accompagnée d’un séraphin et d’un ecclésiastique. Tournés vers la 
nef, ils présentent, avec un geste de bénédiction, le livre de la Parole de Vie. 
 
Les derniers chapiteaux proches de la coupole s’ornent, l’un de quatre aigles, 
l’autre de quatre lions. 
 
J’ai vécu à Grandson jusqu’à ma vingt-cinquième année. Durant ce quart de 
siècle, en dépit de ma présence régulière dans ce temple, je suis resté 
totalement ignorant quant au message inscrit sur ces chapiteaux. Je veux 
reconnaître, à posteriori, mon manque de curiosité. 
 
Mais je dois aussi mettre en cause l’absence d’intérêt qu’à cette période de mon 
enfance et de ma jeunesse, l’Eglise elle-même, ses pasteurs en particulier, 
portaient à cet aspect de l’Evangile traitant des puissances infernales et du 
combat à leur livrer. Si ce message m’a atteint et bouleversé jusqu’à réorienter 
fondamentalement ma vie et mon ministère quelques années plus tard, c’est en 
1980 seulement qu’en feuilletant un ouvrage consacré aux trésors architecturaux 
de notre pays, j’ai soudain découvert le riche sens de ces chapiteaux et mesuré 
leur impact possible sur mon âme d’enfant qui regardait sans comprendre. 
 
Cette absence de compréhension entre la personne et ce qu’elle observe, je l’ai 
découverte aussi entre la personne et son propre discours. J’en ai été longtemps 
affligé et j’ai dû m’en guérir.  
 
N’est-ce pas une caractéristique de notre peuple vaudois ? Il entend sans 
entendre. Quand il s’exprime, il lui arrive souvent de répéter des mots, voire des 
phrases dont il aime la forme et l’intonation, mais dont il méconnaît souvent le 
sens premier. A quoi cela tient-il ? Ai-je tort d’incriminer, dans notre formation 
scolaire, l’absence d’intérêt et d’enseignement de l’étymologie ? Qui cherche à 
s’exprimer correctement doit apprendre le sens premier des mots. Je sais que 
j’aurai l’applaudissement d’un de mes petits-fils – Joël pour ne pas le nommer – 
si je dis que la perte de ce sens du mot propre va de pair avec l’ignorance 
grandissante des deux principales composantes de notre langue française, le 
latin et le grec. Tardivement j’ai appris l’un et l’autre, hélas en survol. Mon style 
en a pâti souvent. 
 

* 
 
Grandson comporte un troisième édifice important : l’Hôtel de Ville. De 
construction moderne, il n’a rien d’original si ce n’est, à son premier étage, une 
grande salle dont les parois sont ornées des armoiries des baillis bernois et 
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fribourgeois qui, jusqu’à la révolution vaudoise de 1798, résidaient au Château. 
C’est à ce bâtiment que se rattachent quelques-uns de mes plus vivants 
souvenirs d’enfance et de jeunesse. 
 
La partie est de son rez-de-chaussée était occupée par la Poste. Aussitôt après 
mes heures de classe et durant la plupart de mes après-midi de congé, déjà dès 
l’âge de dix ans j’y rejoignais mon père. Je l’aidais de plusieurs manières. 
D’abord en collaborant à sa longue tournée de distribution des lettres, journaux 
et paquets. Le chargement de ces derniers m’était confié. Il fallait lire les 
adresses, tenir compte de l’ordre de la distribution, de la forme et du poids du 
colis, pour qu’en chemin la large et profonde charrette à deux roues ne bascule 
pas en avant ou que le poids du tout demeure sur les brancards. Un autre 
chargement était aussi de ma responsabilité : celui des colis qui, rangés sur 
chars et charrettes, devaient être emmenés du bureau de la poste jusqu’à la 
gare, distante d’une centaine de mètres. 
 
Tout le trafic postal des villages environnants passait par le bureau de Grandson. 
Trois ou quatre fois par jour, cette expédition comprenait aussi les nombreux 
paquets qu’adressaient à leur clientèle les trois manufactures de tabac de la ville. 
Il s’agissait d’être à l’heure, de faire vite, de ne pas retarder le départ du train. 
« Prête, la poste ? » demandait son conducteur. A notre signal – nous levions la 
main – il sifflait, et le train repartait. 
 
Rétrospectivement j’ai de l’admiration pour mon père. Car ce travail m’amenait, 
moi, gamin, au timon d’un gros char, à portée des rails sur lesquelles surgissait, 
soudain, la puissante locomotive à vapeur. Mon père me faisait entière confiance, 
lui-même étant souvent au timon d’un autre char. 
 
Je collaborais aussi à un troisième chargement et déchargement : celui des colis 
amenés ou emportés par le break à un cheval et la malle postale à deux chevaux 
qui assuraient le transport des voyageurs et du courrier postal, le premier de 
Grandson à Champagne – Bonvillars, le second de Grandson à Fiez – Fontaine – 
Villars-Burquin – Mauborget. 
 
Quand l’horaire scolaire le permettait, mon père m’emmenait avec lui dans sa 
distribution du courrier. Ou bien je poussais la charrette, ou bien j’assurais, 
presque toujours en courant, la desserte de toutes les maisons foraines. Cela 
représentait parfois jusqu’à deux heures de trajet, et par n’importe quel temps. 
Je portais des culottes courtes, confectionnées par ma mère et découpées dans 
des vieux pantalons de mon père. J’étais toujours vêtu d’une camisole, d’une 
chemise et d’un tablier de toile qu’on boutonnait sur le devant et sur l’épaule. 
Sous ces amples vêtements, quelle transpirée parfois ! Ou alors, que d’occasions 
d’être refroidi quand soufflait le vent du nord. Je dois sans doute une partie de 
ma robustesse à ces courses fréquentes et à cet exercice d’endurance, sans pitié 
de soi, pour résister aux températures hivernales, quelquefois à la bise enragée 
qui bleuissait mes genoux dénudés. 
 
Mon père interrompait volontiers sa tournée et, dans l’une ou l’autre des pintes 
de la ville, m’offrait ou un rafraîchissement ou un thé chaud à la cannelle, tandis 
qu’il buvait lui-même trois décis de blanc. Et le samedi après-midi, j’avais droit, 
en plus, achetée à la boulangerie, ou bien à une longue tranche de « taillé aux 
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greubons », ou bien à une « salée au sucre » (sic), large brioche aplatie, 
couverte de crème et de sucre fondu par la cuisson. 
 
Ce travail à la poste connaissait parfois une période de répit lorsque mon père, 
l’après-midi, transportait le courrier jusqu’au village de Giez. Il y était déjà parti 
à l’heure où je sortais de l’école. Je bénéficiais ainsi de jours de congé appréciés. 
Mais le mercredi après-midi, je n’y coupais pas. Il voulait que je l’accompagne. 
Je n’aimais pas ce parcours. La route poussiéreuse longeait des murs de vigne 
et, en été, la chaleur y était suffocante. Par temps de pluie, je rentrais avec des 
chaussures crottées. Donc du travail supplémentaire en perspective. Je 
maugréais, mais mon père restait persuadé que ces kilomètres à pied me 
seraient plus profitables que des flâneries sans surveillance avec des copains. 
 
J’ai admis, plus tard, qu’il n’avait pas tort ! 
 

* 
 
Comme mentionné plus haut, une grande salle accessible par un large escalier 
tournant occupait, au premier étage, la partie sud de l’Hôtel de Ville. Elle 
accueillait occasionnellement les séances du Tribunal de district, quelques rares 
conférences. En hiver s’y succédaient les soirées théâtrales des sociétés locales – 
chœur d’hommes, chœur de dames, corps de musique, société de gymnastique, 
Union chrétienne de jeunes gens. Les bénéfices qu’elles laissaient assuraient le 
pécule nécessaire à leurs activités. 
 
Chacune d’elles disposait d’un week-end par hiver pour cet événement. C’en 
était un aussi pour les enfants. Car la veille, soit le vendredi soir, pour le prix 
d’entrée de vingt centimes, nous avions droit de participation à la répétition 
générale. Outre les productions musicales ou gymniques, la soirée offrait une 
comédie en un ou plusieurs actes, rarement un drame, quelquefois une revue 
locale, le tout chanté, exécuté, joué par les membres de la société dont c’était le 
tour. 
 
Plusieurs raisons me font évoquer ces soirées. 
 
D’abord, c’était celles de l’année où nous étions autorisés à rentrer à des heures 
tardives. Quelle fierté était la nôtre de pouvoir dire : « Cela a fini à minuit ». Ou 
alors de pouvoir raconter tel épisode de la pièce, diversement appréciée suivant 
la qualité des acteurs. Ils étaient connus puisqu’ils étaient choisis parmi les 
membres de la société. Il y en avait d’excellents, et leur réputation les 
accompagnait l’année durant. Il arrivait que la pièce soit choisie en tenant 
compte de leurs talents. J’y prenais l’intérêt passionné que j’avais, parallèlement, 
pour les romans que lisait ma mère. 
 
Pour ces soirées, nos parents, en plus des vingt centimes d’entrée, nous 
donnaient à chacun un franc pour acheter des billets de tombola. Quelle épopée 
lorsque le billet gagnant nous permettait de rapporter à la maison, durant 
l’entracte, une bouteille de vin, une saucisse ou un saucisson, une boîte de 
fondants, ou alors tel ustensile ou vase à fleurs donnés par les commerçants de 
la ville. 
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Et vint le jour où, membre de la société de gymnastique, comme mes 
camarades, je fus appelé à me produire sur scène, au rek, aux barres parallèles, 
au cheval d’arçons. Le « clou » de ces soirées de la société dite des « pupilles », 
c’était les pyramides formées de gymnastes en habits blancs sur toile de fond 
noire. Branlantes, elles se construisaient sur deux, voire trois étages, dans un 
savant  arc-boutage d’hommes musclés conjoints à des gamins sans peur. J’ai 
été de ces petits qui, avec un sourire crispé, par un escalier mouvant fait de 
cuisses et d’épaules, devaient atteindre le faîte de ce mur de chair ! 
 
Et puis vint aussi le jour où, d’abord comme gymnaste, ensuite comme membre 
de l’Union chrétienne de jeunes gens, je pris ma place parmi les acteurs. Passons 
sur les comédies où m’étaient dévolus de petits rôles. Une seule fois, sous 
l’experte direction du pasteur Eugène Ferrari – j’en reparlerai plus tard – je tins 
le rôle principal dans une pièce en trois actes évoquant le drame des  Huguenots 
pourchassés par les dragons du Roi… 
 
A cette occasion – un dur apprentissage –, j’ai découvert les étonnantes 
possibilités que recèle le message lorsqu’il est communiqué par un véritable 
acteur. Mon rôle, en l’occurrence, était particulièrement difficile parce que, seul 
en scène, je devais émouvoir les spectateurs et, par de longs monologues, 
enflammer leur imagination jusqu’à les rendre partisans de la cause huguenote. 
A l’évidence, cet art oratoire requiert certains dons naturels, ne serait-ce que 
celui d’une voix posée et d’une liberté d’expression libre de trac et de crispation. 
Il s’apprend et devient un acquis dès l’instant où l’acteur, quoi qu’il dise, laisse 
l’impression que son propos est une authentique et vivante improvisation. A 
l’évidence aussi, cela nécessite une réelle compréhension et mémorisation du 
texte. - - Intonations, hésitations volontaires, - silences ponctuant un débit 
volontairement précipité ou ralenti, tous ces détails jusqu’aux gestes des mains 
et mouvements du corps participent de l’heureuse communication d’un texte. 
L’acteur ne joue plus un rôle. Il le vit. Le message qu’il transmet est devenu le 
sien. 
 
A l’église, c’est mille fois plus important qu’au théâtre. Car il ne s’agit plus d’un 
texte à dire, mais d’une Parole vivante, à faire entendre. Quel ennui, quel piètre 
témoignage, quelle mauvaise communication – je devrais écrire : quelle 
mauvaise action – quand le ministre de la Parole, au lieu de nous la révéler, 
sermonne en débitant des phrases, fait étalage d’un savoir humain, expose de 
savantes réponses à des questions qu’il est seul à poser ! 
 
Je l’ai réalisé beaucoup plus tard. A l’école de ce petit théâtre de Grandson, à 
l’écoute de ces acteurs amateurs, à prendre rang quelquefois parmi eux, j’ai 
appris l’ABC d’un ministère de la communication. 

 
* 

 
Un autre souvenir encore est attaché à cet Hôtel de Ville. L’angle nord-est du 
bâtiment est flanqué d’une ancienne tour appelée « Tour des Cordeliers ». C’est 
le dernier vestige d’un Couvent de Franciscains disparu après la Réforme. 
 
Enfant, j’ai souvent admiré les énormes pierres ajustées qui, à ma hauteur, 
constituaient les imposantes fondations de cette tour. Leurs dimensions ont 
imprégné ma mémoire comme du reste les pierres d’une autre tour, proche de 
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chez moi, vestige d’un rempart fermant la ville à l’assaillant qui serait venu 
l’attaquer côté lac. Très tôt, ces solides fondations m’ont donné de comprendre 
ce que je n’aurais pas su exprimer en ces termes : seul est durable et peut 
prendre de la hauteur ce qui repose sur des assises solides. La présence de ces 
pierres taillées, pesantes, marquées d’une histoire de plusieurs siècles me 
fascinait. Quand j’attendais, dehors, que mon père ait trié, puis rangé par 
paquets ficelés le courrier et les journaux qu’avec lui je distribuais, je ne 
m’ennuyais pas. J’observais et admirais les pierres de la Tour des Cordeliers. 
Avec la même émotion et la même admiration, je regarde les murs de pierres 
bordant certaines routes de notre Jura. Par comparaison, quelle laideur fade et 
sans vie que celle des murs de béton ! 
 
Cette Tour des Cordeliers servait de prison de district. D’étage en étage, son 
escalier donnait accès à des cellules aux lourdes portes fermées par d’épais 
verrous. Par un guichet, on pouvait donner la nourriture aux prisonniers, mais 
aussi regarder à l’intérieur de la cellule. L’ameublement était rudimentaire : un lit 
de fer, une paillasse, une table et un tabouret. La fenêtre grillagée laissait passer 
une lumière ombrée. 
 
Il est vrai que les prisonniers n’y séjournaient que peu de temps. Leur présence 
dans cette tour, parfois leurs cris ou leurs chansons, enfiévraient mon 
imagination. Je connaissais bien mon histoire biblique. Je les associais à Joseph, 
mais le plus souvent à Barrabas, et je ne savais pas s’il fallait les plaindre ou se 
réjouir qu’ils soient enfermés ! 
 
De la large cour où stationnaient les diligences et fourgons postaux, un même 
escalier donnait accès à la tour et à la porte de service des facteurs. Aussi ai-je 
été à plusieurs reprises témoin de l’arrivée ou de la sortie d’hommes, menottes 
aux poignets et accompagnés de gendarmes. 
 
Très souvent aussi, les cellules de la Tour abritaient des trimardeurs. A l’époque, 
ils étaient nombreux. Ce n’était pas des prisonniers mais des voyageurs en quête 
de travail. C’était surtout des vagabonds, des marginaux. Mendiants, crasseux, 
hirsutes, amateurs d’alcool fort, poussés par la faim ou les intempéries, ils 
venaient quémander de la soupe et du pain, avec le droit de passer une nuit à 
l’abri. 
 
Ma fréquente présence à cet endroit faisait de tous les gendarmes mes copains. 
Ainsi ai-je pu quelquefois les accompagner quand, par le guichet, ils portaient à 
manger à l’un ou l’autre de ces prisonniers ou de ces trimardeurs. J’ai en 
mémoire le fumet de leur soupe, mais aussi l’odeur particulière que leurs habits 
laissaient au passage.  
Des hôtes d’un tout autre genre avaient trouvé abri dans les combles, au haut de 
la Tour. Par grappes, des chauves-souris pendaient aux poutres. Le sol était 
couvert de leurs excréments et il s’en dégageait - une odeur âcre. Par 
association de parfums, je rangeais dans une même famille, prisonniers, 
trimardeurs et chauves-souris. Et j’avais de la considération pour les gendarmes 
qui nous en protégeaient ! 
 
J’y ai souvent pensé, depuis lors. La misère a une odeur. Le Christ nous en libère 
et, en vérité, nous donne une odeur nouvelle que Dieu reconnaît. Le monde 
aussi ! 
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* * * 

 
Dans l’évocation des richesses de l’artisanat d’antan, je dois également une place 
au boucher Schneiter dont le fils, Georges, était à la fois mon camarade d’école 
et mon ami. Racontée en détails, notre histoire commune d’enfants puis 
d’adolescents ferait courir ma plume sur de nombreuses pages. J’en raconte 
quelques éléments marquants. 
 
Quand je n’étais pas retenu chez moi, c’est chez Georges qu’on me trouvait. Il 
peinait sur ses devoirs scolaires. Sa mère, d’accord avec mes parents, avait 
sollicité mon aide. Ensemble donc, nous préparions nos « devoirs ». Cependant, 
bien d’autres raisons me retenaient chez « Didi » (c’était son surnom). 
 
Sa maison était grande, avec un rez-de-chaussée et un étage côté rue, et trois 
étages côté lac. L’appartement était vaste. L’arrière boucherie groupait une pièce 
frigorifique fermée, un fumoir à charcuterie, un large couloir avec un étal garni 
de scies et de couteaux pour découper et désosser la viande, des machines à 
hacher, à fabriquer différentes sortes de saucisses et saucissons. Je m’y arrêtais 
souvent, pour regarder le travail de l’un ou de l’autre des ouvriers ; à l’occasion, 
je –les  aidais en tournant à la main le volant de la machine débitant la viande 
assaisonnée, enrobée ensuite dans des boyaux ; ou bien en ficelant ces derniers 
et, après découpage, en les pendant par rangées dans le fumoir. Ce qui m’attirait 
aussi, outre l’espace qu’offrait cette maison, c’était son aisance et la liberté de 
mouvement qui nous y était laissée. 
 
Chez moi, au sortir de l’école, j’avais droit à un morceau de pain avec une 
pomme ; chez « Didi », la table des quatre heures alignait outre le verre de sirop 
ou de thé, des petits pains au lait, souvent aussi des pâtisseries diverses. 
 
Cette abondance et cette indépendance ne s’arrêtaient pas aux limites de 
l’appartement. Sur deux étages, côté lac, un escalier intérieur permettait 
d’accéder à des chambres réservées aux employés de la boucherie. Ces pièces 
étaient en partie inoccupées. Nous y jouions à l’aise, jamais retenus d’y faire du 
bruit. Attenantes à la maison, sur deux étages aussi, une première et une 
deuxième granges désaffectées étaient remplies de matériel hétéroclite. A vingt 
mètres de là, sur la même ruelle longeant ce qui constituait autrefois le rempart 
de la cité, il y avait encore une autre semblable remise, propriété d’un 
ferblantier-couvreur. Elle était, elle aussi, remplie d’un matériel divers et ouverte 
à tout venant. 
 
On pourrait s’étonner de ces lieux ouverts, riches en bataclan, que notre 
imagination d’enfants transformait, au gré des jours et de l’humeur du moment, 
en cabane sur l’île de Crusoé, en repaire de brigands cernés par des gendarmes, 
en caverne d’Ali Baba, en château-fort de -preux chevaliers s’affrontant en joutes 
épiques ou sportives. C’est qu’à l’époque, tout objet même usagé, de par sa 
qualité et sa bonne facture gardait une valeur et pouvait, un jour, trouver sa 
place ou son nouvel emploi.- On ne jetait rien . Les poubelles ne se remplissaient 
que d’éléments périssables. Encore étaient-ils réduits, puisque le papier des 
rares journaux était gardé pour allumer le feu ; les épluchures étaient données 
aux lapins ou cuites pour les poules, ou données aux voisins qui avaient des 
cochons. De plus, une entière confiance liait les familles les unes aux autres. 
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Sauf rare occasion, sinon pour des raisons majeures, aucun verrou n’était tiré qui 
aurait fermé l’entrée d’un lieu. Il était admis que tout espace vide ou encombré 
d’objets serve aussi de terrain de prédilection aux jeux des enfants. La solidarité 
entre familles d’un même quartier leur donnait en tout lieu libre entrée. 
 
A vrai dire, si je goûtais tellement à la liberté qu’offrait la famille de « Didi », 
c’est que cette liberté m’était chichement mesurée par mes parents. Chez nous, 
rue Basse 51, au-delà de la chambre commune jouxtant la cuisine, il fallait 
enlever ses souliers, c’est-à-dire les délacer et mettre des pantoufles. Quelle 
perte de temps ! De plus, les autres chambres de la maison étaient non-
chauffées ou interdites aux jeux. Autre obstacle : ma mère était une ennemie de 
la poussière et de la boue attachée à nos souliers (les routes de l’époque étaient 
en terre battue ou alors pavées). Enfin, notre présence non surveillée aurait pu 
se solder par des dommages dont auraient souffert planchers, meubles et 
tapisseries ! Ma mère ne tolérait guère les taches, ou toute espèce de salissure 
et de dégâts. 
 
Ou bien faut-il d’emblée admettre que mon tempérament turbulent avait 
contraint mes parents à me discipliner de cette manière ? On verra, par la suite, 
qu’ils avaient quelques raisons de mettre des limites et des freins à mes 
mouvements et à mes escapades ! J’ai souvent payé cher ma soif de liberté, 
inconscient que j’étais des dangers que ma témérité me faisait courir… Mais 
avant d’en faire le récit, à dessein je m’attarde à tel événement vécu chez Didi. 
Celui de Noël par exemple. 
 
Cette fête était considérée par mes parents comme une célébration strictement 
ecclésiale. Au reste, à cette époque, cette journée, en dehors de la bonne 
nouvelle qu’elle rappelle, était fort semblable aux autres jours. Mon père y était 
plus occupé qu’à l’ordinaire ; la distribution postale du courrier, des journaux, et 
surtout des paquets, était particulièrement chargée. Quant à ma mère, elle était 
astreinte à son travail de sage-femme, ce jour-là comme les autres jours. C’est 
le soir, à partir de 19 heures, que le 25 décembre devenait temps de fête. Toutes 
les familles ayant des enfants en âge de scolarité se groupaient à l’église pour 
une heure en soi assez banale et pourtant solennelle. Les cloches sonnaient, 
l’orgue jouait plein jeux sous les mains expertes de Mademoiselle  Walter, 
institutrice. Un grand sapin aux branches chargées d’oranges, de boules, de 
guirlandes, d’étoiles, de bougies, occupait le transept de l’église plongée dans 
une mystérieuse pénombre par suite de l’extinction des lustres. Soudain, une 
bougie, fixée et allumée à bout de perche aux mains d’un conseiller de paroisse, 
mettait le feu à du coton imbibé – appelé fulmicoton –, reliant toutes les bougies 
entre elles. Courant, sautant d’une branche à l’autre, les parcourant dans toute 
leur longueur, ce feu follet, en un court instant, transformait l’arbre en un 
glorieux candélabre illuminé. Evoquant la lumière promise par les prophètes, le 
pasteur rapportait en détails l’histoire de la naissance de Jésus. Il l’entrecoupait 
de chants de circonstance appris à l’école. Puis était lu un conte de Noël, 
respectueusement écouté. Après quoi venait l’acte final, lui aussi solennellement 
attendu : chaque enfant recevait de la monitrice de son groupe, une orange – la 
seule de l’année – un bâton de chocolat, un biscôme décoré en surface d’un ours 
de sucre blanc laissant paraître, pendante et assoiffée, sa langue de sucre rouge 
; enfin, sous forme de brochure, un ou deux récits illustrés que publiait la Société 
des Ecoles du dimanche. 
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Mon père tardivement rentré de son service nous attendait à la maison, avec un 
thé chaud, additionné de cannelle. Ce parfum s’accordait bien avec le biscôme 
dont nous ne mangions que la moitié, l’autre moitié étant gardée, avec l’orange, 
pour le dessert du lendemain. Dernier acte de la soirée : au pied du fourneau de 
la chambre commune, nous disposions un soulier, avec l’espoir que le Bon-Enfant 
trouverait le temps de s’arrêter à notre étage. Il était sensible à notre démarche 
puisque le lendemain matin, on trouvait dans le soulier de mes deux sœurs et 
dans le mien une plaque de chocolat enrobée d’une paire de chaussettes – de 
bas pour mes sœurs – curieusement semblables à ceux que notre mère tricotait ! 
 
La veille ou le lendemain de cette fête, épisode exceptionnel dans notre 
bourgade à Grandson, un Noël était aussi organisé chez Didi à l’intention 
particulière du personnel de la boucherie de la maison. J’y étais aussi invité. 
 
Après un souper copieux, un sapin était allumé dans la grande chambre. Un Bon-
Enfant était mandé pour la circonstance. A l’heure convenue, il arrivait à dos 
d’âne. Didi et moi avions responsabilité de conduire et d’attacher l’animal à 
l’écurie tandis que son maître, après son long voyage, était d’abord restauré. 
Chacun ayant trouvé sa place dans la chambre, entrait alors l’hôte à la 
houppelande rouge. Il portait une hotte débordant de paquets… Une ou deux 
verges les surmontaient. 
 
Après l’évocation de son voyage mouvementé et ses remerciements pour les 
attentions que nous, les enfants, nous avions portées à son âne, il interpellait, 
chacune à son tour, les personnes présentes, adressant compliments ou 
remarques sur leur caractère et leur travail. Puis, faisant état de sa grande 
fatigue et de son grand âge, il prenait en mains les verges qu’il avait tirées de sa 
hotte, disant son regret de ne plus avoir la force d’en user sur le dos de celui-ci 
ou de celle-là. Il rappelait tel incident du travail de l’année, tel mauvais propos 
entendu à la cuisine et à la boucherie, même telle mauvaise note lue sur le 
carnet scolaire des enfants. Nous étions impressionnés, mais aussi intrigués de le 
savoir si bien informé, car il nous semblait que sa voix nous était familière… Il 
laissait l’une des verges aux mains de Madame Schneiter, lui recommandait d’en 
user dès le lendemain, puis demandait qu’avant le partage des paquets de sa 
hotte, les quelques enfants présents, à tour de rôle chantent, récitent des 
poésies, jouent un morceau de piano. La soirée se terminait par le déballage des 
paquets tandis que chacun, - enfants compris, goûtaient encore à un verre de vin 
chaud. 
 
D’année en année, c’est à l’occasion de ces Noëls chez Didi que j’ai reçu tel livre 
relié et illustré de Jules Verne, d’Hector Malot, de Perrault, mais aussi des cahiers 
de musique. - 
 
Dès l’âge de sept ans, mes parents, attentifs à mes dons musicaux, m’avaient 
fait prendre des leçons de piano. A défaut d’un instrument à notre domicile, je 
faisais mes exercices sur le piano… d’autres familles, dont celle de Didi. 
Alexandrine, sœur aînée de Georges, était elle aussi musicienne. C’est à sa 
prévoyance intéressée que je dois les cahiers de musique reçus de Noël en Noël, 
en particulier des cahiers pour piano à quatre mains. Je déchiffrais rapidement ; 
selon ses dires, j’étais un accompagnateur apprécié. J’ai passé des heures à 
jouer à quatre mains avec Alexandrine – puis, plus tard, avec Madeleine Jufer 
devenue Madame Vautravers. 
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Dans mes souvenirs d’enfance liés à la famille Schneiter, il est des épisodes 
moins souriants. Leur réalisme pourrait même me faire hésiter de les rapporter. 
Si je les transcris pourtant, c’est qu’ils participent de mon vécu, soit aussi de ce 
terroir de l’époque où j’ai grandi. 
 
La liberté qui nous était laissée chez Didi nous faisait vivre côte à côte non 
seulement avec les membres de sa famille, mais encore avec un personnel 
d’éducation et de comportement divers. 
 
La mort troublante et prématurée de Monsieur Schneiter, le remariage de 
Madame avec l’un de ses employés, les jeux amoureux entre le personnel, mon 
entrée inopinée dans une chambre, m’ont fait témoin de scènes intrigantes pour 
mon imagination et ma curiosité d’enfant. 
 
Je me gardais bien d’en rapporter quoi que ce soit à mes parents, de peur qu’ils 
m’interdisent de retourner dans cette famille. 
 
Peut-être cela m’aurait-il épargné l’une ou l’autre péripéties qui ont marqué ces 
premières années de ma vie. J’avais cinq ans lorsque je vécus ce qui suit. 
 
Au sud de la maison de Didi, comprise dans la propriété en bordure de la voie de 
chemin de fer, il y avait un jardin potager, agrémenté d’un pavillon avec fenêtre, 
table et banc fixés -aux trois côtés de la paroi. Par temps de pluie, nous y 
jouions à la dînette, nous y regardions passer les trains dont nous nous plaisions 
à décompter les wagons. Ce jardin était entouré d’un mur de pierres cimentées 
flanqué de deux portes. L’une donnait accès au jardin, l’autre s’ouvrait sur un 
espace - entouré d’un haut mur. Sa partie supérieure était surmontée d’un 
réseau de barres de fer se rejoignant au centre en forme de clocher. De la vigne 
vierge en constituait les tuiles. Vu de l’extérieur, c’était comme l’amorce d’une 
tourelle au toit de verdure. En vérité, il s’agissait d’un creux à purin à même le 
sol, pas très profond. Le lisier d’une écurie, parfois occupée par le bétail destiné 
à la boucherie, s’y déversait, additionné des eaux usées de cette dernière, 
également des caves de la lessiverie et des eaux de pluie. Ultime détail : une 
grande fenêtre vitrée – j’ignore comment et pourquoi, - « gogeait » à la surface 
de ce cloaque. 
 
On le sait, les enfants aiment courir sur un mur. Ils croient ainsi dominer la 
situation. Cet après-midi -là – c’était sauf erreur un samedi en fin de journée – 
je m’étais juché sur le mur où Didi m’avait précédé. En courant derrière lui, je 
me suis par trop approché de ce creux, caché à ma vue par le feuillage qui le 
recouvrait. J’avais aux pieds de solides chaussures lacées. J’ai buté sur l’une des 
barres de fer constituant le toit qui le surmontait et, tête la première, d’une 
hauteur de deux mètres, j’ai plongé dans le creux. Un instant, tel un battant de 
cloche, je suis resté accroché par mes chaussures aux poutrelles de fer. Etirées 
sous le poids, les chaussures lâchèrent prise. A la verticale, je passais d’abord à 
travers les vitres de la fenêtre, y déchirant mon front à cinq endroits. Par miracle 
j’émergeais de cette plongée au seul endroit où il était possible de me venir en 
aide. En effet, une porte ouvrait sur le creux, accessible de la route séparant la 
maison et le jardin. Je m’agrippai des deux mains au seuil rugueux de cette 
porte. Mes cris conjoints à ceux de Didi resté sur le mur, firent accourir un 
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homme providentiellement présent. Sans délai, par deux bras solides, j’étais 
extrait de ma citerne - à purin, paquet dégoulinant et intouchable, par ailleurs 
effrayant puisque, à la souillure qui me recouvrait de la tête aux pieds, se mêlait 
le sang coulant des blessures de mon front ! - 
 
A dire vrai, , ma mémoire n’a gardé des suites de cet accident que ce que ma 
mère m’en a raconté. Immédiatement amené à la salle de bain de la famille 
Schneiter, déshabillé, plongé, lavé, enveloppé d’un grand linge, je fus porté sur 
la table de la cuisine très éclairée où le médecin mandé et accouru, me fit 
d’abord une piqûre antitétanique, puis hâtivement peut-être, mania l’aiguille qui 
referma les plaies de mon front. De fait, et selon les dires de ma mère, durant 
plusieurs jours elle eut peine à soigner ces plaies infectées et à combattre 
l’infection généralisée qui me menaçait. Ma robuste santé et des soins entendus 
m’évitèrent le pire. 
 
La liste est longue des occasions où, par ma témérité ou mon inconscience, je 
courus de mortels dangers. J’avais souvent Didi comme compagnon d’infortune ; 
mais lui en sortait toujours indemne. Il est aussi vrai que mon imagination fertile 
me faisait entreprendre des escapades où j’étais meneur de jeu. 
 
 
A la  rue Haute, la famille Schneiter était propriétaire d’une deuxième maison 
comprenant une vaste grange et des écuries. Y étaient entre autres logés et 
soignés les chevaux qu’on attelait aux diligences postales desservant la région. 
La grange, là encore, offrait des possibilités d’escalade développant notre goût 
des prouesses les plus imprudentes. L’attrait en était augmenté par le fait que 
ces locaux étaient l’habitacle préféré des chats du quartier et de leurs proies, des 
rats et des souris. On faisait la course aux chats épouvantés par nos cris. Certes, 
l’épaisseur de foin permettait que nos chutes possibles se soldent sans 
dommage. L’une d’elles pourtant me fut fatale et d’une singulière manière. Mal 
calculé, mon saut d’une poutre à l’autre me fit glisser le long d'une poutrelle 
inclinée d’où pendait une chaîne d’attelage terminée par un crochet. C’est sur ce 
crochet que ma fesse gauche s’empala. Comme harponné, je restais agrippé à la 
poutre et incapable de me tirer de cette position particulièrement douloureuse. 
 
Une fois encore, mes cris doublés de ceux de Didi, ameutèrent un homme 
présent. Prestement il me tira de cette fâcheuse situation. J’ai moins souvenir de 
la peur ou de la douleur alors éprouvées que de la thérapie infligée par mon père 
auquel, en l’absence de ma mère, je dus aller raconter mon exploit. Sur la table 
de notre cuisine cette fois, après avoir ôté ma culotte et lavé soigneusement ma 
cuisse et ma jambe ensanglantée, de l’index et du pouce de sa main gauche, il 
écarta les lèvres de la blessure, et de la main droite, il fit jaillir de la bouteille 
d’iode fréquemment utilisée la giclée du liquide qui, tel un cautère incandescent, 
désinfecta la plaie ! De cette douleur-là et du cri qui l’accompagna, je me 
souviens ! Le remède fut efficace ; la blessure se referma, et je m’abstins dès 
lors de grimper sur les poutres de cette grange. 
 

* 
 
Avec Didi et quelques autres camarades, nous aimions l’exploration des jardins, 
des granges et des maisons, mais encore celle des abords de la ville. Il y avait 
les grèves du lac où nous allions à la découverte des coquillages, des oiseaux 
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nichant dans les roseaux, des poissons et des têtards découverts dans les 
espaces d’eau qui enjolivaient la rive entre Grandson et Yverdon. Plus attrayante 
encore, celle entre Grandson et Corcelles était boisée, mieux adaptée à notre 
imagination d’explorateurs, devenus occasionnellement et suivant le nombre des 
gamins présents, des gendarmes courant après des voleurs. 
 
La difficulté souvent rencontrée, c’était de rentrer chez soi les pieds secs. Car 
socques et chaussettes mouillées me valaient un fessée, sinon de mon père, en 
tout cas de ma mère. Il fallait trouver le moyen de l’éviter. J’avais cru y parvenir 
un jour en allumant un feu à l’approche duquel sécheraient les chaussettes 
crochées à un bâton. Hélas ! Piètre résultat, soldé, au retour, par une double 
fessée : une première pour les chaussettes mouillées, une seconde pour les 
chaussettes brûlées ! 
 
L’ultime solution fut trouvée : quelle que soit la température, nous allions pieds 
nus, socques et chaussettes attachées et portées en hallebarde au bout d’un 
bâton. De vrais explorateurs ! Mes parents pouvaient bien s’étonner que je 
m’enrhume souvent ou me mette à tousser. Cela se guérissait par un remède 
détesté, très recommandé à l’époque pour les enfants chétifs : au repas de midi, 
juste avant la soupe, une double cuillère d’huile de foie de morue ! Je ne saurais 
dire si ma robuste santé est due, en partie, à mes escapades à pieds nus… ou à 
l’huile abhorrée et quand même avalée durant les longs mois d’hiver. 
 

* 
 
Au chapitre des plaies et des bosses, il faudrait faire une place renouvelée aux 
contusions que me valurent, dans nos jeux sur la rue, des rencontres 
marquantes avec cyclistes, motocyclistes, automobilistes. Ils étaient rares et 
nous n’y prêtions pas d’attention. Heureusement pour moi, la rue encore 
partiellement pavée, mais surtout non goudronnée, ralentissait obligatoirement 
la vitesse des moyens de transport. La collision, à chaque fois, se solda par des 
blessures superficielles. Je n’ai pas oublié non plus ma rencontre avec le manche 
d’une grande brosse à récurer. C’était encore et toujours chez Didi… L’ouvrier qui 
la maniait ne m’avait pas vu derrière lui. Le geste normal du repli de ses bras en 
récurant énergiquement les planches de la boucherie, m’envoya soudain le 
manche en pleine figure. J’eus le nez écrasé et la lèvre supérieure fendue. On 
peut imaginer ce qui me serait arrivé si ce même bâton avait frappé l’un de mes 
yeux… 
 

* 
 
Il y eut aussi quelques entaillades de mes mains. La provision du bois nécessaire 
au chauffage de l’appartement et à la cuisson des aliments était amenée en 
stères d’un mètre, sur le terre-plein parallèle à la rue, face à la porte d’entrée de 
notre maison. Une machine ambulante le sciait sur place, et dans le délai d’un 
mois, il fallait le bûcher et le monter au galetas. J’ai appris ainsi à manier une 
hache. Le miracle, c’est que je n’y aie laissé aucun de mes doigts, car 
l’apprentissage connut quelques ratés un peu sanglants! 
 
 

* * * 
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Je me plais à clore ce récit de mon enfance par une dernière évocation de ma 
petite ville de Grandson. 
 
Mes propres parents, comme la plupart des gens de la localité, n’avaient reçu 
qu’une instruction élémentaire, limitée au calcul, à l’orthographe et à la 
géographie. C’est beaucoup plus tard, au cours de mes études, que je pris 
connaissance des événements qui firent de Grandson d’abord une cité médiévale, 
avec un des plus grands châteaux du pays, habité par une des plus illustres 
familles seigneuriales de l’époque, la Maison de Grandson précisément. 
Convoitée par les cantons suisses, elle fut le théâtre en 1476  de  la  première 
défaite du duc Charles de Bourgogne, dit Charles le Téméraire. Un demi-siècle 
plus tard, en 1531, Farel y prêchait la Réforme. Il rencontra une violente 
opposition. Une ruelle de la ville porte le nom de celui qui, l'année suivante, sut 
convaincre les habitants d'accueillir l'Evangile réformé. Il était Français et 
s'appelait Jean Lecomte. La ville comptait plusieurs couvents opposés aux idées 
nouvelles. En 1543, une peste décima les habitants. La résistance faiblit et la 
messe fut définitivement abolie en 1554. Jusqu'à l'entrée du canton de Vaud 
dans la Confédération, Grandson resta sous domination bernoise. La salle de 
l'actuel Hôtel de Ville est ornée des armoiries des baillis qui l'assuraient. 
 

* 
 
Je puis reconnaître avoir vécu mon enfance et ma jeunesse dans un foyer et une 
cité offrant le maximum de garanties et de sécurité. Mais aussi d'honnêteté. 
 
Mes parents n'étaient pas l'illustration d'un couple parfait. J'en reparlerai. Mais 
pour autant n'avons-nous jamais eu la pensée, mes sœurs et moi, que notre 
famille –aurait pu  être disloquée par les colères de mon père ou les bouderies de 
ma mère. Leurs défaillances n'entamaient jamais leur intégrité en tout domaine. 
 
C'est dans le cadre solide de la camaraderie d'école, avec sa proximité garçons 
et filles, que nous faisions la découverte de la sexualité. A dire vrai, nous en 
connaissions surtout les limites. Ma mère ne manquait pas l'occasion de me les 
rappeler. L'amour avec une fille, c'était à coup sûr un enfant sur les bras, puis un 
mariage forcé, donc une vie ratée ; avec en plus, une honte pour la famille ! A 
déconseiller absolument ! La sexualité restait donc un domaine tabou, une affaire 
d'adultes, étant entendu et convenu qu'il n'était pas interdit d'avoir un bon ami 
ou une bonne amie. 
 
Durant toutes mes années d'école à Grandson, mon choix n'a guère varié ! 
Sophie fut ma fidèle bonne amie, avec les devoirs et privilèges que cela 
comportait. Elle était celle que je défendais si quelqu'un se permettait de la 
houspiller ; celle dont j'empruntais les cahiers si me manquait un texte dicté à 
l'école ; celle que j'entourais de mes bras quand, en hiver, nous faisions du bob 
ou de la luge sur les routes transformées en pistes sportives ; celle dont j'osais 
enserrer la poitrine quand en été, en nageant, nous allions à dessein nous 
accrocher à la chaîne d'un bateau amarré ; celle enfin à laquelle j'avais liberté de 
donner ce qui n'était encore qu'un prude baiser. Sophie était fille unique de 
parents aisés, rudes travailleurs maraîchers et viticulteurs. Mes parents agréaient 
Sophie comme bonne amie. Ils ont pensé longtemps que je l'épouserais. Pour 
tout dire, je suis assuré que Sophie et ses parents s'y attendaient aussi. Mais au 
temps de mes études, je pris conscience que nos intérêts divergeaient, que nos 
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inclinations n'étaient plus les mêmes. Je ne rentrais à Grandson que le week-end 
; nos rencontres se firent de plus en plus rares, et sans qu'il n'y ait jamais eu 
d'explication entre elle et moi, elle reprit son rang de camarade d'école. 
 
Pour beaucoup de raisons, je pense que mon éloignement dut l'attrister. De fait, 
aucun engagement ni aucune promesse ne nous liaient l'un à l'autre. Même si j'ai 
gardé la certitude qu'elle aurait été une très bonne épouse, je n'éprouvais pas 
pour elle de véritable amour. Mais j'ai gardé longtemps le regret de l'avoir 
involontairement peinée. 
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CHAPITRE       III      –      ÉCLAIRAGE        FAMILIAL 
 
 
La période de mon enfance et de mon adolescence à Grandson s'accompagne de 
souvenirs que je m'en voudrais de ne pas évoquer. D'autant qu'ils ont participé à 
la formation et à l'équilibre de mon identité. 
 
Je mentionne d'abord les visites régulières que nous faisions à mon grand-père 
Justin, de Villars-Burquin. Décédé le 5 août 1931 à l'âge de huitante-six ans, il 
me laisse le souvenir d'un homme affable et paisible !  Et pourtant !  A quarante-
neuf  ans, alors qu'il abattait du bois en forêt, un arbre mal dirigé dans sa chute 
l'avait atteint, le laissant estropié à vie. Il marchait avec deux béquilles, se 
déplaçait avec de réelles difficultés. Homme de la campagne, il parlait peu. Mais 
sa personnalité était reconnue puisqu'il avait été nommé Juge de paix et  qu’il 
gardait, en dépit de son infirmité, son titre de buraliste postal du village d'abord 
- et, parallèlement, des villages voisins : Mauborget, Romairon, Vaugondry, 
Fontanezier. Je n'ai pas connu ma grand-mère paternelle au prénom mystérieux, 
Souky, décédée en 1913. Ils eurent dix enfants, Jules était l'aîné, Alfred, mon 
père né en 1871, le second. Lors de l'accident du grand-père Justin, mon père 
avait treize ans. Il fut choisi pour être le distributeur du courrier à la place de son 
père, lequel, rivé dans un fauteuil, pouvait tout de même, au guichet, assumer 
son travail de buraliste. La berline postale Grandson – Villars-Burquin – 
Mauborget n'existait pas encore. Mon père descendait donc chercher le courrier à 
Grandson. Certains jours, il arrivait que sa tournée de distribution, compte tenu 
des maisons foraines, lui fasse parcourir près de trente kilomètre. Il me le 
raconta un jour : quand, à vingt-cinq ans, -, il fut nommé facteur en messagerie 
à la poste de Grandson, mon grand-père le remercia pour ses douze années de 
service quotidien en lui donnant ... cinq francs ! 
 
Il est vrai que le brave grand-père n'était pas riche, après ces années difficiles, 
marquées par la venue de ses dix enfants. Du reste mon père ne lui en gardait 
pas grief puisque, régulièrement, nous montions lui faire visite. -. Devenu veuf, il 
bénéficiait des soins d’Ida,  l’avant dernière de ses filles encore célibataire.  
 
Cette visite se faisait immuablement le dimanche après-midi, parfois le soir par 
beau temps. Pour une simple raison : le service postal connaissait encore une 
distribution les samedi matin et après-midi. Le dimanche était donc le seul jour 
de congé. Au matin de ce jour, sauf rare exception, le programme était 
inchangeable, en tout cas pour moi : souliers et habits de la semaine à cirer et à 
brosser, puis participation à l'école du dimanche. Mon père avait, lui aussi, son 
programme dûment établi. En l'absence quasi constante de ma mère occupée 
professionnellement, il y avait les travaux du ménage ; il y avait surtout et 
essentiellement –  c'est le cas de le dire –  le dîner à faire. Et quel dîner ! Mon 
père aimait - cuisiner et avait les qualifications d'un authentique et fin cuisinier. 
Au menu, variable suivant les saisons, il y avait toujours quatre rubriques. 
 
-En entrée, un bouillon dans lequel, outre les légumes d'accompagnement, 
avaient mijoté non pas seulement un morceau de boeuf, mais encore un os à 
moelle et, suprême délice, un morceau de queue. Parfois, le bouillon était 
remplacé par une soupe aux gruaux, onctueuse et parfumée de goûts divers. 
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Plus rarement, une soupe aux oignons, qu'accompagnaient des croûtons de pain, 
rôtis au saindoux ! 
 
Puis venait le premier plat, accompagné de salade, ou parfois de persil mélangé 
et haché avec –de la ciboulette, du cerfeuil, des feuilles de céleri en vinaigrette : 
les tranches de boeuf bouilli, les morceaux de queue, mangés avec du pain ou 
avec des lamelles de pommes de terre en sauce blanche muscadée. 
 
Le troisième plat était invariablement un rôti de boeuf, de veau ou de porc, plus 
rarement de mouton ; ou alors du lapin, ou de la volaille avec un légume, parfois 
aussi de la purée de pommes de terre au lait. 
 
Et, pour terminer, un dessert, généralement des fruits crus ou cuits, et un café. 
Le tout, bien sûr, arrosé de très bons vins. 
 
 
Au moins une fois par saison, le repas du dimanche était un dîner de tripes ! Il y 
avait le bonnet, le feuillet, le nid d'abeille, la caillette, dûment choisies chez le 
boucher, puis dûment lavées,. -Le samedi soir déjà, leur première cuisson 
embaumait la cuisine. Puis dans une grosse marmite de fonte, pour la durée de 
la nuit elles mijotaient dans un autocuiseur que mon père avait aménagé avec du 
crin et de la jute à l'intérieur d'une caisse à couvercle hermétique. Tout le 
dimanche matin, elles cuisaient encore sur un feu doux. Accompagnées d'un ou 
deux pieds de porc, nous les mangions à la mode de Caen, c'est-à-dire avec une 
sauce vinaigrette. 
 
A noter qu'au nombre des repas fameux, il faudrait aussi compter ceux où nous 
mangions du poulet ou de la dinde. A l'époque, cette viande était parmi les plus 
chères. 
 
Pourquoi de tels repas ? Le samedi, nous trois enfants, avions , ô combien 
soigneusementastiqué, dépoussiéré, récuré l'appartement, les corridors et la 
cuisine,  C’'est pourquoi le dimanche était littéralement jour de fête. Mon père y 
trouvait l’occasion d'exercer ses talents de cuisinier. Et il ne se cachait pas d'être 
un gourmet. 
 
On pourrait remarquer que la participation au culte paroissial n'avait aucune 
place dans sa matinée. Il est vrai qu'il ne fréquentait pas le culte. Ce n'était pas 
par indifférence, mais par scrupule envers les pasteurs ! A l'église, l'absence de 
mouvement et la position assise faisaient qu'à l'instant du sermon, bien malgré 
lui, il s'endormait. Cependant, sous aucun prétexte, il n'aurait permis que, sans 
raison, nous nous abstenions, nous les enfants, - de participer à l'Ecole du 
dimanche et, dès quatorze  ans, au culte. 
 
 
Après le dîner, quand le temps clément le permettait et si aucun autre projet 
n'était au programme, mon père et moi partions pour Villars-Burquin. A pieds, 
bien sûr. 
 
Certains détails du parcours sont encore en ma mémoire. Trois en particulier. 
Entre Fiez et Fontaines, un grand étang laissait couler son trop-plein d'eau par 
un ruisseau à ciel ouvert et qui longeait la route. Des truitelles y étaient parfois 
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visibles et retenaient mon attention. En vain ai-je tenté de les saisir à la main. A 
chaque fois, elles prévenaient mon geste. 
 
Arrivés à Fontaines vers quinze heures nous entrions au Café du Cercle où mon 
père buvait ses deux décis de blanc et m'offrait un verre de sirop de capillaires et 
un petit pain. 
 
Mais le détail le plus piquant remonte à mon très jeune âge. En dépit de mon 
intrépidité, j'étais habité par une peur quasi insurmontable de ce qui pouvait 
surgir de tout endroit insolite. A deux reprises, j'avais été assailli par un chien, 
sans qu'il me morde. De là, sans doute, cette crainte de l'insolite que 
représentait à mes yeux une cour, l'angle masqué d'une maison ou plus 
simplement un buisson. 
 
Or, entre Grandson et Péroset, hameau proche de Fiez, il y avait, à quelques 
mètres de la route, un arbre particulier. Outre l'inclinaison inhabituelle du tronc, 
ce dernier était déformé par une excroissance assez volumineuse. Mon 
imagination d'enfant m'assurait que cet arbre recelait, telle la besace d'une 
sorcière, des pouvoirs maléfiques. 
 
De jour, lorsque nos pas nous rapprochaient de cet arbre, je me tenais 
prudemment sur le côté du chemin et je laissais mon père faire écran entre 
l'arbre et moi. 
 
Mais lorsque, à la nuit tombante, nous redescendions de Villars-Burquin, la 
simple perspective d'avoir à passer devant cet arbre m'inquiétait. Bien sûr, je 
n'en disais rien à mon père. J'avais le pressentiment qu'il rirait ou me traiterait 
de poltron. D'autant plus qu'à son accoutumée et avec sa prévoyance 
bienveillante, voulant régler son pas sur le mien, il me disait de marcher devant 
lui... Je suis donc certain qu'il n'a jamais pris conscience du motif qui, environ 
une centaine de mètres avant l'endroit fatidique, m'amenait à lui dire : 
- Papa ! Je suis fatigué... Tu me donnes la main. 
 
Alors, arrivé vers l'arbre, sans que mon père le remarque, je tournais résolument 
la tête et regardais courageusement le monstre, et, avec la main restée libre, je 
lui faisais la nique ! 
 
Quand, un jour, j'ai lu dans Esaïe 43 : "Moi, l'Eternel, ton Créateur, je t'ai appelé 
par ton nom ! Ne sois pas effrayé. Tu es à moi. Quand tu passeras par les eaux, 
quand tu traverseras les fleuves... quand tu marcheras dans le feu... je serai 
avec toi. Sois donc sans crainte. Je suis l'Eternel, et en dehors de moi, il n'est 
pas de Sauveur. Je le suis depuis toujours, et il n'y a personne qui puisse 
t'arracher de ma main", le souvenir de mon geste d'enfant et de la sécurité que 
j'éprouvais à être tenu par la forte et chaude main de mon père, m'ont donné à 
comprendre la promesse du Seigneur, sa présence protectrice et sécurisante ! 
 
 
Bien sûr, nos visites chez le grand-père Justin avaient pour moi d'autres attraits. 
Son infirmité l'avait amené à louer ses terres. De plus, la foudre avait incendié sa 
maison. Il l'avait reconstruite, cette fois avec un mur mitoyen séparant grange et 
écurie de son domicile comprenant au premier étage, des chambres à coucher, 
au rez-de-chaussée, le bureau postal, la cuisine et la chambre commune –
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agrémentée  d'un - poêle à catelles assez cossu pour qu'on puisse s'y asseoir et 
s'y réchauffer. En hiver, j'y ai passé quelques bons moments. Côté route, une 
seule porte d'entrée donnait accès à ces trois pièces, et cette porte restait 
obligatoirement fermée les jours fériés. C'est pourquoi, lorsque nous venions le 
dimanche, nous entrions sur le côté, par la grande porte de grange jouxtant 
l'écurie. Pour un gamin de la ville, ce côté nord de la maison était un lieu riche 
d'intérêts divers. Outre les chars et le local aux outils, et du foin sur deux étages, 
il y avait à l'étable un cheval, quelques vaches, des cochons, une ou deux 
chèvres, parfois quelques moutons. Des compagnons rêvés. Nul étonnement 
qu'au retour de nos visites ma mère me faisait changer de vêtements, car, 
disait-elle d'un air réprobateur, je sentais l'écurie ! 
 
Autre attrait lors de nos visites : le goûter, qu'on prenait avant de repartir. Dans 
la huche à pain s'alignaient de grosses miches d'au moins deux kilos chacune, 
que le grand-père pétrissait en restant assis dans son fauteuil. Il avait développé 
une forte musculature de ses bras. De ce pain bien cuit au feu du four 
communal, on nous taillait des longues tranches savoureuses, et l'on 
accompagnait celles-ci de fines lamelles de lard fumé ou de rondelles d’un 
saucisson décroché de la vaste cheminée surplombant le fourneau potager ; 
d'autres fois, on sortait de la cave creusée sous la cuisine, une meule de fromage 
encore entourée de jute humide et salée. On y découpait une bonne tranche, 
dont on tirait des lamelles assez larges pour recouvrir la tranche de pain. 
 
Ce goûter copieux se terminait par un bol de café au lait, après - un verre de 
cidre maison, aigrelet, fait de poires et de pommes, quelquefois aussi - après un 
verre de "piquette" que les paysans de la région fabriquaient eux-mêmes avec 
du marc de raisin acheté aux vignerons du bord du lac. 
 
 
Mais nos randonnées ne se limitaient pas aux seules visites chez le grand-père 
Justin. Marcheur chevronné, mon père nous entraînait une ou deux fois l'an 
jusqu'au Chasseron ou au Mont Aubert, ou encore à travers le Jura, jusqu'à 
Fleurier. De là, par les gorges de l'Areuse nous descendions sur Boudry et, par le 
train, regagnions Grandson. Ces longues courses nous voyaient partir à l'aube, 
ayant déjeuné vers quatre ou cinq heures, l'heure habituelle à laquelle, en 
semaine, se levait mon père pour assurer le départ du courrier par le premier 
train du matin. 
 
Nous prenions un second petit-déjeuner chez tante Alice (soeur de mon père) et 
oncle Arthur Petitpierre à Mauborget. Arrivés à la fin de la matinée au Chasseron, 
but de notre course, nous achetions un bidon de soupe à l'Hôtel proche du 
sommet et tirions du sac que mon père avait porté, un copieux pique-nique 
comprenant des oeufs cuits mollets, une salade -de pommes de terre, une 
viande exceptionnelle : du -cornedbeef, c'est à dire du boeuf mis en boîte en 
Amérique. 
 
Autre attraction de la course : les chalets jalonnant la crête du Jura abritaient de 
forts troupeaux. Leurs pâturages étaient bordés de murs de pierres 
remarquablement assemblées et tenues ensemble sans ciment. Pour ne pas 
fouler l'herbe en dehors des sentiers dûment marqués, on franchissait ces murs 
à des endroits précis. J'admirais que mon père s'en souvienne d'une année à 
l'autre. Dans l'un ou l'autre des chalets rencontrés au passage, étaient fabriqués 
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du fromage, du beurre, des tommes, du serré, qu'on achetait sur le chemin du 
retour. Une autre attraction, c'était de tirer par une corde, ou alors par un grand 
levier fixé sur un point d'appui, le seau qu'on jetait dans la citerne pour y puiser 
l'eau qui devait apaiser notre soif. Nous n'avions permission de la boire qu'après 
addition, dans notre gobelet, de quelques gouttes d'ammoniaque anisé que mon 
père prenait toujours avec lui dans de telles sorties. A dire vrai, ces quelques 
gouttes purifiant notre eau étaient aussi parfois et tout simplement de l'absinthe, 
secrètement acquise à Fleurier où vivait une autre soeur de mon père, tante 
Emma, épouse d'Edmond Petitpierre, lui-même frère d'oncle Arthur. Il était 
devenu laitier à Fleurier après que sa ferme, sise à Mauborget, ait été incendiée. 
 
 
Autant j'aimais ces randonnées jurassiennes nous amenant par des sentiers 
abrupts et ombragés jusqu'à Mauborget, puis nous faisant traverser pâturages et 
forêts, autant je détestais certaines randonnées du dimanche après-midi. A pied, 
bien sûr, elles nous faisaient accompagner ou rejoindre notre mère à Onnens ou 
Concise, ou Champagne, ou Bonvillars, ou Giez, ou Fiez, parce qu'en l'un ou 
l'autre de ces villages, elle y avait des accouchées qu'elle soignait durant dix 
jours (pour un salaire total de soixante francs, tous frais compris !). 
 
Mes soeurs étaient aussi de la promenade. Les routes étaient en terre 
battue. Ou bien le vent, ou bien de rares autos, soulevaient des  nuages 
de poussière, et nous devions marcher en fermant la bouche. Ou bien le 
soleil était écrasant de chaleur. Ou bien la pluie transformait le chemin en 
bourbier crottant nos chaussettes et nos chaussures. En bref, ces 
promenades-là étaient presque toujours - pour moi en tout cas - un 
facteur de mauvaise humeur. La seule consolation de ces kilomètres à 
pieds : on attendait ma mère, ou  on lui donnait rendez-vous, dans l'un ou 
l'autre des bistrots du village concerné. Mon père nous offrait un sirop et 
un petit pain au lait ou au sucre acheté à la boulangerie de l'endroit, 
toujours ouverte le dimanche après-midi à l'intention des promeneurs. 
 
A notre gré, le sirop et les petits pains auraient été les bienvenus... sans la 
corvée de la balade ! 

 
* 

 
Autre balade - une fois par année au moins - par le train nous allions en famille 
jusqu'à Lausanne d'où venait ma mère. Les grands-parents Genicoud, originaires 
de Rolle, mais plus lointainement venus de St-Julien-en-Savoie, s'étaient 
installés à la Chéneau de Bourg, dans une vieille maison tout en hauteur, avec 
des rampes d'escaliers particulièrement raides. Louis Genicoud, mon grand-père, 
était installateur d'appareils sanitaires. Pour parfaire son salaire, il avait ouvert 
une petite épicerie au service des gens du quartier. 
 

* 
 
En vérité, ma mère parlait très peu de son enfance à Lausanne et de sa famille. 
Les quelques détails restés en ma mémoire me laisseraient penser que nos rares 
visites à Lausanne tenaient certes à la distance et aux frais occasionnés pour s'y 
rendre en famille, mais aussi aux griefs que gardait ma mère envers les siens. 
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De fait, je ne me souviens guère de mon grand-père Genicoud. Je n'ai même 
plus son visage en mémoire. Je ne crois pas non plus avoir connu ma grand-
mère maternelle au prénom original puisqu'elle s'appelait Séphise-Marie 
Laventure. 
 
Ils eurent treize enfants. Nos relations familiales me mirent en contact avec trois 
d'entre eux seulement. 
 
L'aîné, Henri, était celui auquel ma mère (elle était l'aînée des filles) portait une 
réelle affection. Il fut tour à tour charretier dans une entreprise lausannoise, 
magasinier à la Rue de l'Ale, enfin convoyeur postal avec chevaux dans le 
quartier Maupas-Pontaise. C'était un homme affable, un peu fragile 
psychiquement et physiquement et, comme sa soeur Louise, affligé d'une 
mauvaise vue, ce qui ajoutait à son tempérament hésitant, timoré. Sur le tard, il 
épousa Louisa. C'était une tante très gentille, travailleuse, couturière pour 
dames. Elle coupait et cousait des robes pour ma mère. En plus de son ménage 
parfaitement tenu, elle nettoyait, le soir, des bureaux de son quartier. Un seul 
fils, Claude, naquit de leur union. Appareilleur, il vit encore à Lausanne, mais 
depuis la mort de ses parents, des difficultés conjugales l'ont éloigné de notre 
famille. 
 
Oncle Robert était le douzième enfant Genicoud. Il s'expatria de très bonne 
heure, vécut à Lyon puis à Paris, se maria tardivement à celle qu'on appelait 
tante Emilienne. Ils n'eurent pas d'enfants et passèrent les dernières années de 
leur vie à Lausanne. Les rares visites de ce couple - ils étaient tous deux 
employés de commerce - me laissent des souvenirs mitigés. Oncle Robert avait 
un caractère aussi ombrageux que railleur. Foncièrement agnostique, il usait de 
sa verve parisienne pour se répandre en  critiques acerbes en beaucoup de 
domaines. Il ne cachait pas son désaccord de me voir engagé dans une carrière 
pastorale. Emilienne avait appris à se taire devant les remarques désabusées de 
son époux. 
 
La cadette de la famille Genicoud, Marguerite, épousa David Duport, fils d'un 
vigneron de Pully. Rentré en Suisse après cinq ans à la légion étrangère 
française, cet oncle avait un vocabulaire et des comportements qui déplaisaient 
souverainement à ma mère. Marguerite était une grande et belle femme. Son 
mariage avec David laisse penser que sa mentalité et ses goûts s'accordaient 
avec ceux de son époux. Pour ma part, j'aimais beaucoup cette tante, 
accueillante à chaque fois qu'au temps de mes études j'allais la voir à Pully. - Je 
ne sais rien des neuf autres enfants de cette famille, à l’exception de Gustave, 
qui fut accidentellement tué dans un stand de tir, et d’Alice, décédée 
prématurément en 1918.   
 
En toile de fond à - la famille Genicoud, j'ajouterai quelques détails importants. 
 
A douze ans, ma mère vendait des journaux dans les rues de Lausanne. A 
quatorze ans, elle était en service à l'Hôpital cantonal et y récurait chambres et 
corridors. Contrairement à mon père dont la fine écriture et l'orthographe étaient 
exemplaires, ma mère ne savait pas écrire sans faire de multiples fautes. Elle 
l'expliquait en disant qu'elle n'avait pas eu beaucoup de temps pour fréquenter 
l'-l’école. On devine ce que dut être, dans cette famille des plus modestes, le 
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travail de la fille aînée, suivie de onze frères et  sœurs, vraisemblablement morts 
- pour la plupart durant leur enfance. 
 
De fait, dès que fut terminée sa formation d'infirmière et de sage-femme, elle 
s'engagea dans divers  sanatorium, entre autres lieux à Montana et Leysin. A 
croire qu'elle voulait se distancer d'une famille où elle avait connu des temps 
difficiles. 
 

* 
 
En vérité, nos rares voyages à Lausanne ne nous enchantaient guère, sauf si 
c'était pour aller visiter la foire annuelle du Comptoir Suisse. Etre - confinés dans 
les ruelles et la maison de la Chéneau de Bourg une journée durant était pour 
nous une corvée et un ennui. Le seul agrément que nous y trouvions, c'était le 
voyage en train. Encore  était-il marqué d'une contrariété, elle aussi inéluctable. 
Notre préoccupation de voir mieux le paysage défilant sous nos yeux par la 
fenêtre de notre compartiment, nous amenait à ouvrir cette dernière. Résultat 
assuré : des bruchons de suie venus directement de la locomotive frappaient nos 
visages ou les cols blancs de nos habits du dimanche ou nos yeux aussitôt frottés 
et rougis, finalement frustrés de paysages. Autre résultat assuré : les 
remontrances de notre mère à cause de nos vêtements tachés. Par gain de paix, 
notre père remontait la vitre et nous finissions le parcours le nez collé sur cette 
dernière. 
 

* * * 
 
Trois autres aspects de mon enfance me laissent aussi de vivants souvenirs : 
mes vacances à Yvonand, chez oncle John. Il était le fils cadet de Justin. Quatre 
soeurs naquirent encore après lui. Il avait six ans de moins que mon père. Une 
profonde affection les liait l'un à l'autre. Ils avaient le même métier, avec ce 
détail qui m'impressionnait : oncle John faisait sa distribution postale à vélo ! Ils 
avaient aussi de mêmes intérêts. Lorsque, venu à bicyclette voir son frère depuis 
Yvonand, John sonnait à notre porte le dimanche après-midi, je savais qu'ils 
seraient ensemble à causer jusqu'à l'heure du souper. A son départ, à la nuit 
tombante, est associé dans mon souvenir le rite de l'allumage précautionneux 
d'une lampe à acétylène fixée au guidon de son vélo. Le mélange d'eau et de 
carbure de calcium exigeait un savoir qu'à chaque fois l'oncle commentait 
longuement. John était un homme paisible, affectueux, petit de taille et, 
semblablement à mon père, sans embonpoint. Il avait une forte moustache et 
lorsqu'il m'embrassait, elle  fleurait le cigare. -Non sans raison ! Grandson 
comptait trois manufactures de tabac. Mon père ne fumait pas. Lors de ses 
distributions postales, il recevait de la part de ces manufactures, ou alors 
directement de particuliers, paquets ou boîtes de cigares réputés. Il les gardait... 
pour son frère John. (Grand-père Justin et d'autres parents en étaient aussi 
bénéficiaires). En échange de ces largesses, John apportait à mon père des 
plantons qu'il faisait lui-même sous couche, ou alors toutes sortes de fruits et de 
légumes qu'il tirait de son propre jardin, et d'un grand plantage qu'il avait acheté 
aux portes d'Yvonand. C'est aussi d'oncle John qu'on recevait des noix, des 
liqueurs fortes - kirsch, prune, pruneau - qu'il distillait lui-même, ce tourteau de 
noix qu'on appelait - "-nillon" avec lequel ma mère faisait d'excellents gâteaux. 
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John était l'époux de tante Elise, femme au caractère trempé, un peu majordome 
dans sa maison. Peut-être avait-elle quelque motif de tenir son époux bien en 
mains... Des conciliabules entre elle et ma mère, et certains propos de cette 
dernière, me le laissaient penser. 
 
Tante Elise était tenue en haute considération dans la famille. Etre en vacances 
chez elle m'était toujours présenté comme un privilège. J'y suis allé à maintes 
reprises. Je ne m'y ennuyais pas. Outre le fait qu'oncle John me prenait 
quelquefois sur la barre de son vélo et me faisait ainsi découvrir de nouveaux 
paysages, sa maison d'Yvonand était pour moi un vrai dépaysement. 
 
Les deux enfants du couple étaient déjà aux études à la capitale, si ce n'est pas 
déjà mariés. Michel était instituteur à Mathod, plus tard inspecteur scolaire ; 
Simone avait épousé André Rochat, lui aussi enseignant à Lignerolle. Leur accès 
aux études et leur profession nous étaient présentés comme une réussite 
honorant la tribu des Ray. 
 
De fait, autant oncle John était un homme prévenant, jovial, d'un abord facile, 
autant Elise son épouse avait un visage fermé, un peu réservé et sévère. Il me 
souvient du reste qu'à l'heure où nous cousinions –  était-ce pour épouser le 
style de sa mère ? – Simone nous regardait de haut, ce qui n'était surtout pas du 
goût de ma soeur Mary-Anne. 
 
Par ailleurs, cette chère tante Elise était une femme remarquable, intelligente et 
laborieuse. Une paie de facteur n'aurait pas suffi à assurer l'écolage et la pension 
de ses deux enfants à Lausanne. Elle y était parvenue pourtant, petits ruisseaux 
alimentant la grande rivière. Elle gardait des poules et en vendait les oeufs. Elle  
élevait des poussins et en faisait commerce. Elle avait des canards qui 
barbotaient dans une mare qu'elle avait aménagée sur le flanc d'un ruisseau 
proche de son jardin. Elle gardait des lapins, les nourrissait d'herbe et de foin 
provenant des talus et des bords de chemins. Suivant les saisons, elle avait un 
ou plusieurs cochons, nourris des déchets de cuisine recueillis chez les voisins, 
mais aussi de tous les déchets du grand plantage qu'oncle John cultivait. 
 
Ce qui explique que le rez-de-chaussée de sa maison ouvrait sur une remise 
dûment partagée entre local à fourrage, huche à graines, clapiers -à lapins, 
niches où les poules venaient pondre leurs oeufs, cages à poussins, boiton -à 
cochons, emplacement aux outils, le tout, toujours impeccablement rangé, tenu 
propre et accessible à ma curiosité d'enfant. 
 

* 
 
Mes séjours à Yvonand étaient de courte durée, alors que l'autre lieu de 
vacances, Mauborget, me voyait présent durant trois semaines au moins. En 
pension chez tante Alice, une tante exceptionnelle dans l'expression de son 
affection et de sa générosité. Femme au corps et au visage aussi étoffé que son 
coeur charitable, elle avait beaucoup d'affinités avec mon père. Elle avait épousé 
Arthur Petitpierre, frère d'Edmond, le laitier de Fleurier évoqué plus haut. Leur 
train de campagne ne leur assurait pas un salaire suffisant. C'est pourquoi, à 
côté de tout le travail de campagne, Arthur faisait périodiquement des heures 
d'usine à Ste-Croix, ou alors, habile à la vannerie et à la boissellerie, fabriquait 
corbeilles, paniers, hottes, mais aussi, entièrement en bois, outils de campagne, 
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râteaux, fourches, balais, baquets, de toute dimension. Il savait sculpter des 
vaches et des chevaux miniatures qui trouvaient une place de choix dans ma 
caisse à jouets. Tante Alice était fine cuisinière comme son frère Alfred qu'elle 
appelait son préféré. Elle avait table ouverte pour des saisonniers ou des 
estivants qu'attiraient l'altitude et la situation ensoleillée de son village, balcon 
du Jura avec vue sur toute la chaîne des Alpes, de l'arrière-plan de Genève à 
celui du Haut-Valais. 
 
Mes séjours à Mauborget, renouvelés durant plusieurs étés, étaient une diversion 
appréciée dans le rythme de l'année. Tante Alice me laissait dormir tout mon 
saoul. Quand du premier étage de la ferme je descendais prendre mon petit-
déjeuner, m'attendait un gros bol de lait, trait le matin même et additionné d'un 
peu de café gardé au chaud sur l'angle du -potager constamment allumé. 
M'attendaient aussi un oeuf cuit à la coque, une large et longue tartine richement 
beurrée, taillée dans une grande miche. Une fois par quinzaine, c'est-à-dire 
jusqu'à épuisement de la provision, tante Alice pétrissait l'équivalent d'une 
dizaine de ces miches qu'elle faisait cuire dans un  four ad hoc, aménagé au rez-
de-chaussée inférieur de la maison. Je n'ai jamais oublié comment, de ses bras 
solides, elle soulevait la masse de pâte qu'elle laissait ensuite retomber dans le 
pétrin. Son visage transpirait à grosses gouttes. Un jour, je lui avais fait 
remarquer que l'une ou l'autre d'entre elles roulaient de ses joues directement 
dans le pétrin. Elle m'avait répondu : "ça donnera de la saveur au pain". En effet, 
il n'en manquait pas et j'avais fini par admettre, un peu étonné tout de même, 
que c'était un élément de la recette d'un pain savoureux. Au jour de sa cuisson, 
ce pain n'était pas le seul à embaumer l'air de son parfum. Car, sitôt les miches 
retirées du four, y étaient glissées trois grandes plaques à gâteaux couvertes 
l'une de crème, l'autre de lamelles de lard parsemées de cumin, la troisième de 
petits fruits du jardin : groseilles, raisinets, meurons ! On savait qu'au repas de 
midi et du soir, après une assiette de soupe, on savourerait à pleines dents l'une 
ou l'autre de ces longues tranches de gâteau qu'on tenait à deux mains. 
 
Trois semaines de vacances chez tante Alice se soldaient par un ou deux kilos 
qu'elle se réjouissait de nous voir ajouter à notre poids. Car elle me pesait à 
l'arrivée et  le jour où mon père venait me rechercher. Ce supplément de poids 
était le certificat qu'elle se donnait à elle-même quand elle disait avec fierté à 
mon père : "Je te le rends... Il a pris bonne mine, ton gamin !" 

 
* 

 
Le temps des vacances à Mauborget coïncidait toujours avec la période des foins. 
Une occupation pour moi riche en péripéties.  
 
Petit paysan de montagne, oncle Arthur ne disposait d'aucune machine. Au reste, 
à l'époque, l'outillage mécanisé n'était pas encore inventé : ou bien, s'il l'était, il 
était en usage chez les agriculteurs de plaine ayant des champs d'une surface 
assez grande pour justifier l'acquisition et l'emploi de -telles machines. 
 
Faire les foins, c'était manier la faux, la fourche et le râteau. C'était aussi faire 
appel à des hommes formés à ce rude travail. C'est pourquoi certains paysans de 
plaine, après qu'ils aient rentré leur foin, offraient leurs services rémunérés aux 
agriculteurs de montagne. Oncle Arthur en occupait un ou deux, dès que le 
baromètre laissait penser à une période assurée de beau temps. 
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Arrivés la veille, ils se mettaient au travail dès quatre heures le matin, la coupe 
de l'herbe étant ainsi facilitée par la rosée. Avec mes cousins Roger et Wilfred, 
les deux fils de la famille, (ils étaient un peu plus âgés que moi) nous partions 
les rejoindre vers 8 h. et, fourche en mains, nous épandions l'herbe fauchée. 
Cela occupait une bonne partie de la matinée. Quand le champ était trop éloigné 
du village, à l'approche de midi, tante Alice arrivait, l'un de ses bras portant un 
bidon de soupe, l'autre bras un large panier, et sur son dos, une hotte 
contenant, bien emmitouflée au fond, la grosse cafetière, et dans la partie 
supérieure, des bouteilles de boissons diverses. 
 
Son arrivée était attendue et appréciée , oh combien ! Quel qu'en ait été 
l'ingrédient de base, la soupe était parfumée aux lardons rôtis, les pommes de 
terre et le légume accompagnés de viande savoureuse, le tout arrosé d'un gros 
rouge pour les hommes et d'un thé chaud corsé de cannelle pour les enfants. 
 
Le temps d'une sieste à même le sol - un mouchoir sur la figure - il fallait 
reprendre la fourche et retourner le foin pour accélérer le séchage. 
 
Puis vers seize heures, on empoignait le râteau pour rassembler le foin en longs 
andins assez denses pour que la chaleur emmagasinée continue de l'assécher 
pendant le nuit et qu'après avoir été à nouveau épandu durant la  matinée du 
lendemain, il puisse être engrangé le soir. 
 
Il arrivait aussi que, par temps incertain ou prévision d'orages, nous le rangions 
en "chirons", c'est-à-dire en tas coniques de la hauteur d'un mètre et de manière 
telle que la pluie survenant, celle-ci roule de la pointe du chiron vers le sol sans 
trop humidifier le foin. Dès le soleil revenu, le foin était à nouveau épandu. 
 
Bien sûr, je n'aurais pas eu la force nécessaire à ce travail matin et après-midi ! 
C'est pourquoi, à l'heure ou le foin sec était chargé sur un char à ridelles pour 
être emmené jusqu'à la grange, ma responsabilité était de cueillir des branches 
d'une haie ou de la forêt proche et de tourner constamment autour du cheval 
attelé. En effet, sa présence et son odeur attiraient des nuées de mouches et 
surtout de taons avides de le piquer et de se nourrir de son sang. Mes coups de 
branches feuillues mesurés pour ne pas être confondus avec des coups de fouet, 
chassaient mouches et "tavants" (autre nom des taons) et visaient à en tuer le 
plus grand nombre. Le comportement du cheval, impassible sous mes coups, 
disait bien le contentement qu'il en avait ! 
 
Autre  moment de ces journées tout de même fatigantes : dans la grange, il 
fallait décharger le foin. De semaine en semaine, le tas prenait de la hauteur, 
exigeait donc l'effort d'élever la fourchée depuis le char jusqu'au pont supérieur. 
Travail que j'ai souvent fait : avec une fourche, depuis le pont ou alors sur le tas, 
épandre le foin sur toute la surface de manière à égaliser la hauteur du tas. Et, 
finalement, suprême récompense, en grimpant le plus haut, le long des poutres 
de la grange, trouver l'endroit d'où je pourrais, sans mal, sauter dans le tas de 
foin ! 
 
Que de transpirées en de telles journées ! C'est pourquoi le soir venu, avant de 
nous mettre au lit sitôt après souper, tante Alice empoignait  l'un après l'autre 
les gamins – en tout cas le cadet que j'étais –  et nous lavait dans un grand 
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baquet d'eau puisée à même la chaudière qui, en d'autres occasions, servait à la 
cuisson d'aliments pour les poules et les cochons. 
 
Tante Alice me rassurait. En riant, elle me disait : 
Tu vois ! La chaudière a double emploi. Elle cuit fort bien le "manger aux 
cochons" et elle nous fournit, en plus, de l'eau claire et chaude pour laver les 
petits "caillons". 
 
Les vacances à Mauborget, c'était aussi, après la traite du matin, les vaches à 
détacher et à sortir de l'écurie, puis à mener jusqu'à l'endroit où, rassemblées de 
toutes les étables du village, elles étaient emmenées pour la journée dans les 
pâturages communs au chalet de la Magnennaz. Je ne savais pas qu'un jour de 
l'automne 1939, je passerais de longues semaines dans ce même endroit comme 
caporal d'un groupe de soldats couverture-frontière ! 
 
Mauborget, c'était aussi la résidence de deux familles parentes, soit mes 
cousines Hermence et Laure, fille d'Edmond et Emma Petitpierre-Ray de Fleurier. 
Elles étaient d'au moins vingt ans mes aînées, avaient épousé des paysans du 
village et avaient toutes deux beaucoup d'enfants. J'ignore quelle "brouille" était 
survenue entre Arthur et Edmond. Le fait est que le cousinage se heurtait à une 
recommandation attristée de tante Alice : 
- Tes parents t'ont mis en vacances chez nous... Tu restes chez nous ! 
 
Plus tard, durant mes semaines de service militaire à Mauborget, j'ai noué 
d'heureux contacts avec ces familles parentes. Par ailleurs, quand mon père 
venait, au moins une fois, me voir durant le temps de vacances, il ne manquait 
jamais d'aller saluer ses nièces. J'ai appris, par la suite, que la "brouille" était 
non pas entre les membres de la famille Ray mais au coeur de la famille 
Petitpierre. Et cela tenait à des conflits d'argent, comme souvent à l'époque, à 
des histoires de caution et de succession. 
 

* 
 
Deux souvenirs ont encore pour cadre mes vacances chez tante Alice. En été, 
comme c'est souvent le cas au Jura, les orages étaient d'une rare violence. Aussi 
avais-je été prévenu. Quand je me couchais, mes habits étaient pliés à un 
endroit précis. Si la foudre tombait sur la maison, je devais me saisir de mes 
habits et, par l'escalier, me précipiter dehors. 
 
C'est ainsi que, lors des nuits d'orage, si j'étais réveillé, j'entendais tante Alice 
passer d'un étage à l'autre dans la maison. En cela, elle ressemblait à mon père 
qui, lui aussi, lors de pareilles nuits, s'habillait, prêt à toute décision. Sans doute 
se souvenaient-ils, l'un et l'autre, que comme enfants à Villars-Burquin, ils 
avaient dû, en chemise de nuit, se précipiter hors de la maison parce que la 
foudre y avait mis le feu. 
Mes dimanches, ou aussi parfois certaines soirées de vacances à Mauborget, 
m'offraient un avantage apprécié. L'emplacement du village sur la montagne en 
faisait un lieu touristique. De la plaine vaudoise ou alors des vallées 
neuchâteloises, les gens venaient goûter au spectacle exceptionnel qu'offraient 
les lacs de Neuchâtel et Morat et, par temps clair, celui du Léman avec, en toile 
de fond, en plan comme en profondeur, tous les sommets des Préalpes et des 
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Alpes. Pour cette raison, ce petit village comptait un hôtel réputé, deux cafés-
restaurants ayant chacun, en plus d'une excellente cuisine, un jeu de quilles. 
 
Là se trouvait mon pactole. Dès que j'en avais le loisir, je me précipitais vers l'un 
ou -l'autre jeu et y gagnais quelques sous comme gamin agile à ramasser la 
boule et la faire glisser vers les joueurs, puis à remettre d'aplomb les quilles 
tombées. 
 
Je serrais soigneusement ces sous dans mon porte-monnaie et, au retour des 
vacances, les glissais dans ma tirelire, source de mon premier carnet d'épargne ! 
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CHAPITRE      IV      –      UNE      ÉTAPE     SANS      HISTOIRE 
 
 
Ainsi apparaît au tableau de mes souvenirs le temps de ma scolarité obligatoire. 
 
Sous la férule d'authentique pédagogue qu'était Monsieur Jan, je reçus une 
instruction et une éducation propres à former mon caractère, à discipliner ma 
persévérance à l'étude, à stimuler un emploi de mes facultés ignorant toute 
paresse. Pour exemple: déjà à l'arrivée en classe le matin à sept heures en été 
(à huit heures en hiver), pendant dix minutes nous étions mis en condition par 
des exercices stimulants : une dictée de chiffres à additionner ou à multiplier de 
mémoire ; une dizaine de localités à situer dans la géographie du pays ; une liste 
de mots à écrire sans faute d'orthographe ; une série de dates précises jalonnant 
notre histoire suisse. 
 
La mémorisation jouait un rôle prépondérant dans ce savoir constamment 
rafraîchi. A dire vrai, elle n'était pas au nombre de mes facultés naturelles. 
Tardivement je me suis interrogé sur les causes possibles de cette carence. En 
effet, elle ne correspondait nullement à mon identité première. A preuve, ma 
souvenance d'un grand nombre de chants et de poèmes appris alors que j'étais 
enfant. Je me trompe peut-être ! J'ai toujours eu la pensée que deux opérations 
à l'Hôpital d'Yverdon dans la période de mes neuf à onze ans, (hernie ombilicale, 
puis appendicite) subies sous anesthésie au chloroforme ou à l'éther (c'était les 
anesthésiques de l'époque) avaient sclérosé ma mémoire. J'en eus souvent du 
regret, car une telle infirmité oblige à recourir à des moyens mnémotechniques. 
 
- Ma peine constante à mémoriser a singulièrement désavantagé mon 
apprentissage des langues, en particulier de l'allemand, puis plus tard, de 
l'anglais. Cela explicite également la précarité de mes connaissances du latin, du 
grec et de l'hébreu. 
 
Je raconterai plus loin comment une intervention de Dieu m'a libéré 
fondamentalement de ce handicap, sans pour autant me rendre facile la pratique 
des langues anciennes ou modernes. Cependant j'inclus dans cette réflexion une 
constatation qui m'a parfois consolé de devoir toujours fournir un effort de 
mémorisation. 
 
En effet, durant mes années de scolarité gymnasiale, j'ai souvent envié tel ou tel 
de mes camarades de classe dotés d'une mémoire quasi sans défaillance. Ils 
enregistraient aussitôt l'enseignement reçu, ex cathedra ou communiqué par un 
livre. La restitution de leur savoir, lors d'interrogations orales ou écrites, se 
soldait par d'excellentes notes, alors que mon acquis laborieux, traduit par un 
vocabulaire souvent malaisé, me valait de piètres appréciations. 
 
 

* 
 
Au printemps 1926, je fus donc promu élève de la classe primaire supérieure de 
Grandson. Monsieur Ernest Jan, l'instituteur, savait pouvoir compter avec l'entier 
appui de nos parents. Il n'avait rien du "pion". Il était simplement et en vérité 
notre maître, à la fois familier et distant de chacun de nous. A l'heure où les filles 
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avaient leur après-midi de travaux pratiques (apprentissage de la couture et du 
tricot), il nous emmenait jouer au football. Il prenait sa place parmi les joueurs 
tout en gardant aux lèvres son sifflet d'arbitre. 
 
Je lui dois beaucoup de mes connaissances élémentaires. Il avait de claires 
intentions quant à mon avenir. Il pensait que je serais un bon instituteur. Il me 
le dit. Or, au printemps 1929, j'achevais ma troisième année scolaire. Mes 
quatorze ans et demi  ne me permettaient pas de quitter l'école avant l'année de 
mes seize ans. Telle était la loi ; avec dérogation pour ceux et celles des élèves 
qui entraient en apprentissage. 
 
Sur le conseil de Monsieur Jan, mes parents acceptèrent que je mette à profit 
cette dernière année et m'inscrive dans une école de Suisse allemande pour y 
parfaire mes connaissances de la langue germanique. Il fut convenu que j'en 
reviendrais en février 1930, pour me préparer, sous la conduite de monsieur Jan, 
à l'examen d'entrée à l'Ecole Normale de Lausanne, école de formation du corps 
enseignant primaire vaudois. 
 
J'envisageais ce programme avec un enthousiasme mitigé, discernant tout ce 
que ce projet me ferait quitter : 
 
J'étais un lecteur régulier, abonné de la bibliothèque communale. Pour vingt 
centimes, j'avais droit à deux livres par semaine. A défaut de quelqu'un pour me 
conseiller, mes choix de lecture allaient plus vers les romans populaires, les 
histoires de chasse aux tigres et aux lions africains, les histoires de la guerre 
1914-1918, que vers une littérature de qualité culturelle. 
 
J'étais un membre assidu de la société de gymnastique. Une fois par semaine au 
moins, encouragés par des adultes gymnastes chevronnés, avec une quinzaine 
de camarades garçons nous nous formions à la pratique de ce sport et de ses 
engins : course de vitesse, saut en hauteur, saut en longueur, grimpée à la 
perche ou à la corde, anneaux, cheval-d’arçons, barres parallèles, barre fixe. On 
y développait ses muscles ; on y gagnait des médailles fixées sur un sautoir aux 
couleurs de Grandson (bleu et blanc).  
J'aimais la musique. Madame Favre, épouse du préfet (elle habitait l'appartement 
du premier palier de la maison locative, Rue Basse 51) m'avait bénévolement 
instruit durant trois ans. Elle convainquit mes parents de recourir aux leçons 
d'une maîtresse de piano connue de la région, Mademoiselle Meylan. Cela 
coïncida avec l'achat d'un très bon piano neuf, un Gaveau droit, dont Jean-Luc a 
hérité. Je fis de rapides progrès stimulés par les auditions publiques que 
Mademoiselle Meylan organisait dans la vieille maison cossue de ses parents à 
Fiez. Une camarade contemporaine de ma soeur aînée, Madeleine Jufer, avait, 
elle aussi, un vif intérêt pour le piano et en jouait remarquablement. Avec elle à 
mes côtés, les dimanches après-midi de pluie, j'ai déchiffré et joué en solo et 
surtout à quatre mains des cahiers entiers d'oeuvres de Haydn, de Haendel, de 
Beethoven, de Schumann, de Mozart, etc., mais aussi des opéras ou des 
opérettes transcrites pour le piano. 
 
J'étais aussi contrarié d'avoir à quitter l'équipe de copains et copines auxquels 
j'étais véritablement attaché. Notre camaraderie était particulière. En l'évoquant, 
il me vient à la pensée qu'elle répondait à de réelles frustrations, à un besoin de 
chaleur humaine, voire de tendresse, absentes de nos relations parents-enfants. 
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De fait, nous nous retrouvions constamment : sur le chemin de l'école, lors de 
nos baignades en été, lors de nos parties de luge en hiver, lors de la 
traditionnelle semaine de vendanges d'octobre qui nous octroyait une liberté 
appréciée : chaque grappe oubliée sur une souche nous donnait le privilège 
d'embrasser l'étourdie, ou, aux filles, d'embrasser l'étourdi. Et il y avait nos 
"cotterds" quasi quotidiens, d'un quart d'heure au moins, tenus sur la petite 
place devant la laiterie à l'heure du coulage du lait amené dans des boilles par 
les paysans de la localité. Chacun venait avec son bidon chercher le ou les litres 
d'un lait encore chaud et non écrémé. 
 
En vérité cette camaraderie n'était pas toujours prude et réservée. Il arrivait 
qu'on s'empoigne rudement entre garçons ; mais sans rancune durable ; ou au 
contraire qu'entre garçons et filles, on se bécote ou se pelote dans des limites 
qu'on ne dépassait jamais. 
 
Mes parents ignoraient totalement mes états d'âme. De plus, une tradition 
longtemps demeurée voulait que les filles - partent durant une année en Suisse 
allemande. Comme on le disait à l'époque, c'était pour y apprendre à "poutzer" 
et dans le meilleur des cas, pour y apprendre l'allemand. Un leurre évident. Non 
pas quant à la "poutze" mais quant à la langue. Le patois propre à chaque canton 
rendait aléatoire l'acquisition de la langue, sauf si les trois ans d'école primaire 
supérieure nous avaient familiarisés avec l'idiome d'Outre-Sarine. 
 
Dès seize ans, ma soeur Mary-Anne avait pris le chemin de Horgen. Ses services 
appréciés l'amenèrent à prolonger son séjour comme "bonne à tout faire" - 
c'était l'expression consacrée - dans un pensionnat de cette même localité. C'est 
à son retour qu'elle entra à l'Ecole de commerce. 
 
Partir en Suisse allemande, c'était, à mon tour, être libéré des travaux ménagers 
alternant avec les distributions  au pas de course du courrier des maisons 
foraines ; c'était aussi échapper à la tutelle que notre mère, en particulier par 
ses exigences de constante propreté, faisait peser sur toute la famille. Durant 
une année, je goûterais à la liberté. 
 
C'est dans cette perspective qu'au lendemain de Pâques 1929, accompagné par 
ma mère, je pris le train pour Bâle d'où le "Birsigtal Bahn" nous conduisit jusqu'à 
Therwil. 
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CHAPITRE      V      –      UN      DÉPAYSEMENT      SINGULIER 
 
 
C'est ce que furent les dix mois de Suisse allemande, complétés, dans les années 
qui suivirent, de séjours de vacances gratuitement offerts par le couple qui nous 
accueillit. -. En habits de travail, Monsieur, très jovial et exubérant, contrastait 
avec son épouse, discrète, effacée. Ni l'un ni l'autre ne savaient le français. Cela 
réjouit ma mère qui en conclut, d'emblée, que dans un tel foyer, je serais 
contraint de parler l'allemand. L'appartement lui apparut très propre, ce qui la 
contenta également. 
 
Par ailleurs, Madame lui fit clairement entendre qu'à tous égards, elle prendrait 
soin de mon séjour chez elleCela lui fut traduit par un convive, Monsieur 
Leuthard qui, comme chaque jour ouvrable, venait prendre le repas de midi dans 
le foyer. Il savait le français. Il habitait Bâle et travaillait dans une propriété 
proche, où il avait à s'occuper d'un millier de poules pondeuses et d'autant de 
poussins. Je le cite parce  que sa présence facilita beaucoup ma connaissance du 
patois bâlois ; et son travail, accueillant à ma curiosité, m'intéressa beaucoup et 
m'amena souvent vers lui. 
 
Mes hôtes, Sophie et Adolphe Renz-Martin, menuisier de profession, étaient un 
couple dans la quarantaine, malheureusement sans enfant. Ils étaient 
propriétaires de  leur maison de deux appartements, sise au flanc de la large 
colline partiellement boisée séparant la vallée de la Birse de celle du Birsig. Le 
rez-de-chaussée aval comprenait un atelier de menuiserie équipé de nombreuses 
machines et une sorte de remise où était entassé un matériel hétéroclite dont je 
ne m'expliquais pas d'emblée l'utilité. Le tout ouvrait de plain-pied sur un jardin 
fleuri. En prolongement de la maison, à l'autre extrémité, sous un couvert 
abritant des lapins, des poules, des canards, occasionnellement des dindes et 
des oies, un grand plantage complétait la propriété. 
 

* 
 
Le collège du district était à trois minutes de mon domicile. Les premiers mois, 
bientôt suivis des vacances de l'été, me virent auditeur plutôt qu'élève astreint à 
des devoirs d'école et à des interrogations. Certes, jour après jour, -  j’étoffais 
ma connaissance du vocabulaire et m'essayais à la formulation de phrases bien 
construites. J'avais tout de même déjà trois ans d'étude de la langue allemande, 
apprise à l'école primaire supérieure. 
 
Au bout de trois mois, je pouvais suivre une conversation et engager le dialogue 
avec les personnes que je rencontrais. Quand, en février 1930, je rentrai à 
Grandson pour me préparer à l'examen d'entrée à l'Ecole Normale, je parlais 
couramment l'allemand et, privilège non négligeable, je pouvais suivre une 
conversation en patois bâlois. Donc, ce que mes parents, et Monsieur Jan en 
particulier, attendaient de ce séjour en Suisse alémanique était pleinement 
réalisé. Et ce que j'avais, moi, espéré et attendu de cet éloignement de la maison 
l'était aussi, même bien au delà de ce que j'avais imaginé. Et cela vaut d'être 
conté... 
 

* 
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Dès mon arrivée, je ne restai pas les mains dans les poches quand du travail 
était à ma portée. A la cuisine, au poulailler, au jardin, au plantage, en dehors 
des heures d'école, je pris ma part de l'ouvrage. Et je n'avais aucune raison de 
refuser les services que je pouvais rendre à Monsieur Renz lorsqu'il était à son 
atelier. C'est ainsi que, très vite, je passai du rang de pensionnaire à celui de 
gamin auquel l'un et l'autre ne tardèrent pas à s'attacher. Un élément 
supplémentaire joua un rôle prépondérant. 
 
Madame Renz était amie avec une veuve du village qui élevait trois adolescents. 
Une des filles était ma camarade de classe. Je fus invité chez elle et découvris 
qu'à son foyer, elle disposait d'un piano. Permission me fut donnée d'en jouer 
quand il me plairait de le faire. 
 
Or, des années durant, Monsieur Renz avait joué du violon. Son instrument, 
d'une remarquable sonorité, depuis longtemps n'était plus sorti de son étui. 
Quand Madame Gutzwiller, nom de cette veuve, m'entendit jouer du piano, elle 
informa Monsieur Renz, lui disant qu'il avait non seulement un pensionnaire, 
mais un musicien. 
 
Sur le champ, il prit son instrument, il m'emmena dans cette famille pour tester 
mes qualifications et discerner mon aptitude à l'accompagner. Ce fut 
l'enthousiasme, unanimement partagé. Il est vrai qu'outre mes dons musicaux, 
j'avais une –grande  facilité à lire à vue la musique qui m'était proposée. 
 
Dans les jours qui suivirent, à ma stupéfaction et sans qu'il en ait parlé à son 
épouse, il se rendit à Bâle, y acheta un piano droit qui trouva sa place au salon 
devenu, dès lors, un lieu où je fus souvent. Ce geste, bien sûr, me toucha 
beaucoup et il fut loin de déplaire à Madame Renz. Peut-être envisagea-t-elle 
d'emblée le rôle que pourrait avoir cet instrument ! Non seulement j'en jouais 
chaque jour - mais il advint ce qu'elle pouvait un peu espérer : son mari limita 
ses absences parce qu'au programme de nos soirées et de nos dimanches, il y 
eut souvent des récitals non seulement de violon et piano, mais aussi de chant et 
piano. Car Monsieur Renz avait une belle voix de basse qu'au temps de sa 
jeunesse il  avait travaillée et bientôt négligée. Avec une corde supplémentaire à 
son arc d'instrumentiste : il jouait très bien de l'accordéon. A ma surprise, il en 
sortit un d'une armoire où il était enfermé depuis longtemps, avec une pile de 
cahiers pour accordéon et piano. 
 
Jusqu'ici, les marches, polka, valses, scottish, tangos et autres cadences ne 
figuraient guère au programme de ma culture musicale. Elles y trouvèrent une 
place qui, à l'automne et jusqu'à mon retour à Grandson, alla grandissante. 
 
 
Sans doute en partie pour me récompenser des nombreux services que je lui 
rendais, en partie aussi pour traduire sa reconnaissance pour ma simple 
présence à leur foyer, Madame Renz prenait plaisir à me "gâter". 
 
Elle avait mis sa bicyclette à mon entière disposition. Elle m'encourageait à faire 
des randonnées à Bâle-Ville ou à Bâle-Campagne, m'indiquant tout ce que je 
pouvais voir, visiter, découvrir. Et à chaque fois, elle me donnait quelque argent 
pour me désaltérer ou me sustenter pendant mes randonnées. C'est ainsi que 
j'appris à connaître de visu la géographie des nombreuses localités que baigne la 
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Birse, et tout l'arrière-pays jouxtant la frontière française. J'appris aussi à 
connaître les attractions de la ville de Bâle. Je fus souvent au zoo, ou sur 
l'esplanade de la cathédrale, très tranquille à l'époque, ou au bord du Rhin pour 
voir passer les chalands. Je découvris les richesses architecturales de la vieille 
ville, mais aussi les grands magasins. Et quand la pluie venait contrarier mon 
programme, l'argent reçu trouvait son emploi au cinéma. 
 
Tout cela dépassait, et de beaucoup, la liberté que j'avais imaginée. Mes liens 
avec Madame et Monsieur Renz ne furent pas rompus à mon retour à Grandson. 
Dans les années qui suivirent, je fus leur invité, encore et toujours choyé. Je fis 
plusieurs séjours dans des périodes de vacances, à différentes saisons, séjours 
au cours desquels Monsieur Renz, fidèle à lui-même, organisait des soirées 
récréatives et dansantes, favorables à mon carnet d'épargne ordinairement peu 
alimenté. Ma présence à Therwil était aussi l'occasion pour Madame Renz, sans 
demander l'avis de son époux, de prévoir quelque escapade culinaire et 
touristique. L'une d'elles me fit connaître la Forêt Noire et son fameux Titisee. 
 
En 1935, j'appris la mort soudaine de Monsieur Renz. Quelques temps après, une 
de mes lettres à l'adresse de Madame Renz me vint en retour avec la mention : 
"décédée". Ainsi fut tournée la dernière page de mes séjours à Therwil. 
 
Epilogue anecdotique : mes parents ont toujours ignoré les conditions, les faits 
et les détails de mon année et de mes séjours en Suisse alémanique. J'avais 
quelques raisons de supposer que, s'ils en avaient été informés, inquiets de 
savoir leur fils exposé à  un style de vie - si différent du leur, ils m'auraient 
ordonné de rentrer, ou immédiatement cherché une autre pension ! 
 
Je ne leur en ai rien dit parce que j'étais d'un avis absolument contraire. 
L'éducation qu'ils m'avaient donnée m'avait permis de vivre ce total 
dépaysement, d'en ressortir mieux instruit pour affronter la vie. 
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CHAPITRE      VI      -     CHANGEMENT      DE     CAP 
 
 
J'étais perturbé à la pensée que le dimanche des Rameaux, j'aurais à confirmer 
l'engagement de mon baptême. La première année de catéchisme m'avait laissé 
avec plus de questions que de réponses. L'enseignement religieux de la 
deuxième année était resté en marge de mes préoccupations durant le temps où 
j'étais à Therwil. En bref, j'étais en crise. J'aurais été incapable de dire ce qui me 
manquait, ce que je désirais, ce que je croyais ou ne croyais pas. Je ne doutais 
pas de l'existence de Dieu. Mais ce que j'avais compris de ses exigences me 
tenait éloigné de Lui, avec une conscience parfois troublée et culpabilisée, et la 
pensée que ce monde recelait un mystère inexpliqué. 
 
Depuis mon enfance, je gardais une crainte de Dieu plus apparentée à la peur 
qu'à la confiance. Aujourd'hui j'en attribuerais la cause première à deux chocs 
émotionnels éprouvés devant la mort tragique de deux de mes camarades de 
classe. 
 
A sept ans, une fille dont j'ai oublié le prénom alors que je me souviens de son 
nom et de son domicile, - famille Longchamp à la Rue Haute - avait commis 
l'imprudence d'aviver le feu de la cuisinière en y versant du  pétrole. J'ignore 
comment et pourquoi, au jour de son ensevelissement, j'ai été mis en présence 
de son corps et de son visage brûlés vifs. 
 
Deux années plus tard, un matin d'été, je rentrais de l'école et descendais la Rue 
Basse. Voyant une automobile qui venait en sens inverse, je me rangeais 
derrière un char de bois qu'un paysan menait à la gare. Un camarade trottait 
aussi derrière le charroi. Alors que je l'y rejoignais, il me quitta brusquement 
pour s'élancer de l'autre côté de la route. Je vis distinctement l'auto l'atteindre 
de plein fouet et le plaquer au sol, mortellement blessé. 
 
Ainsi, soudainement la mort pouvait nous frapper et nous arracher à notre 
famille ? Qu'est-ce que la mort ? Et qu'est-ce que la vie ? J'en étais trop 
bouleversé pour interroger mon entourage. J'avais d'autant plus de raisons de 
rester muet que les gendarmes m'interrogèrent longuement en ma qualité de 
premier témoin de ce drame. Je répondis à leurs questions mais me gardai d'en 
poser à mon tour. A mon idée, Dieu n'était pas étranger à ces événements. 
Accompagné de mes camarades, je participai- au service d'ensevelissement où 
Son Nom, par la bouche du curé dans un cas et du pasteur dans l'autre, était 
mêlé aux commentaires que cela suscitait. 
 
J'en conclus qu'il fallait craindre Dieu. Tôt ou tard, Il pouvait intervenir, même 
soudainement nous frapper. 
 
Cependant, au jour des Rameaux 1930, ma confirmation ne fut pas une 
hypocrisie. A la question : "Veux-tu confirmer l'engagement pris par tes parents 
au jour de ton baptême", mon "Oui, avec l'aide de Dieu" était une authentique 
résolution. Je voulais aller à la découverte du mystère de la création, de la vie et 
de la mort. Je ne le clamais pas autour de moi. Mais j'y étais intensément résolu. 
Par ailleurs, le souvenir que je garde de cette journée s'attache à ce qui était, à 
mes yeux, deux détails importants. 
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Je savais qu'à Yverdon, j'avais un parrain et une marraine. Les rares fois où nous 
allions avec ma mère faire des achats dans cette ville, nous passions saluer 
Madame et Monsieur Landolt. A la rue de la Plaine, ils tenaient un magasin de 
confection. Je ne saurais dire comment et pourquoi ce couple était attaché à mes 
parents et avait accepté la responsabilité d'un parrainage.  
-Invités par mes parents, ils s'associèrent à cette journée des Rameaux et 
dînèrent avec nous. Ce qui me donna pour la première fois l'occasion de les 
rencontrer vraiment et de constater que c'était un couple aimable, d'une classe 
sociale aisée, apportant à la conversation des connaissances économiques et 
politiques qui ne m'étaient pas familières. Ce contact heureux m'incita, par la 
suite, à leur rendre visite à maintes reprises quand je fus élève au collège 
d'Yverdon. 
 
Autre détail très important à mes yeux : c'est à leur magasin qu'avait été acheté 
le complet veston-pantalons qui marquait mon passage de la condition 
d'adolescent à celle de jeune homme. Jusqu'ici je n'avais porté que des culottes 
courtes taillées par ma mère dans les pantalons usagés de l'uniforme postal de 
mon père. Un chandail tricoté et un blouson de toile complétaient semaine et 
dimanche mon habillement. L'achat de ce complet, d'une chemise blanche, de 
souliers bas, d'une cravate et d'un chapeau de feutre noir, m'avait promu au 
rang de jeune homme !... De jeune homme qui, à la grande déception de 
Monsieur Jan, rata ses examens d'Ecole Normale au lendemain de Pâques. 
 

* 
 
Ces examens ratés motivèrent l'intervention de mon pasteur. Cela était d'autant 
plus surprenant que, jusqu'à ce jour, mes contacts avec lui étaient restés ceux 
d'un catéchumène parmi vingt autres à l'écoute du pasteur. Ils étaient même 
marqués d'une distance et d'une déférence à laquelle sa manière d'être autant 
que son titre et son ministère nous obligeaient. Monsieur Eugène Ferrari en tout 
temps portait pantalons rayés, veston noir, col cassé, cravate gris-perle, 
manchettes empesées avec boutons d'or. Ce "chic" vestimentaire s'accordait 
parfaitement avec son verbe châtié ; et l’excellente correction de son vocabulaire 
correspondait à sa vaste culture. Il était un homme attentionné envers chacun, 
alors que sa distinction naturelle - étudiée, tout de même - créait quelque 
distance entre lui et ses paroissiens. 
 
Sa personnalité me subjuguait. Je me souviens qu'au catéchisme, je passais de 
longs moments non pas à écouter son enseignement, mais à observer son profil 
racé, son visage glabre, sa lippe mobile et charnue, mais aussi ses doigts effilés, 
ornés, à sa main gauche, d'une alliance et d'une chevalière avec des initiales en 
relief, et à sa main droite, d'une bague sertie d'un rubis rouge feu. J'étais 
impressionné par la forme, mais aussi l'éloquence de sa prédication. Aujourd'hui 
je la qualifierais de biblique quant à ses références, moralisante et humaniste 
quant à son contenu. J'étais littéralement fasciné par son verbe. J'en admirais la 
beauté sans être nécessairement saisi par le message.  
 
Je n'ai pas oublié non plus le discret parfum émanant de sa personne tellement 
hors du commun que même ses amis - je l'appris un jour - ajoutait à son prénom 
une distinction significative : le "prince" Eugène (en grec : bien né). Il était natif 
de Sainte-Croix, de souche italienne. Il avait du reste le profil d'un authentique 
Romain. 
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De l'un de ses camarades d'étude, j'appris plus tard comment et pourquoi ce 
Vaudois assimilé, avait de sa propre initiative acquis cette éloquence et cette 
correction tout à fait étrangères à l'élocution lourde, embarrassée, des gens de 
notre pays. 
 
Ayant passé de Sainte-Croix à l'Université de Lausanne, il devint membre de la 
société d'étudiants "Belles-Lettres". Pour en avoir fait partie à mon tour - du 
reste sur son instigation - je peux imaginer l'accueil que ce cercle de "copains" 
dut réserver à cet étudiant venu de la "brousse". Les médias n'avaient pas 
encore colonisé le pays et imposé à toute la population leur style et leur accent 
modulé au diapason de Paris ou de Genève. Descendu de son Jura vaudois, 
Eugène Ferrari en avait la manière et l'accent. J'entends mon propre père me 
raconter qu'un "Saintecris", soucieux de donner à ses trois fils un prénom aux 
initiales différentes les appela "Ugène", "Arnest", "Emile" ! 
 
On imagine le charriage estudiantin que dut connaître "Ugène Ferrari" lors de son 
entrée à Belles-Lettres. Après une année de théologie, il alla à Edimbourg 
poursuivre ses études. Il revint métamorphosé. Il avait adopté le style et le 
maintien qui lui valurent ce titre de Prince Eugène. Peut-être que son mariage 
avec la fille d'un ambassadeur vint ajouter à ce pastiche aristocratique. 
 
Alors que j'accompagnais mon père dans la distribution du courrier et sonnais à 
la cure, il ouvrit la porte et me dit :  
J'ai appris que tu as raté ton examen... J'aimerais venir en parler avec tes 
parents. Car j'ai une proposition à te faire, avec leur accord... 
 
Le rendez-vous eut lieu à notre domicile le lendemain. J'étais dans la crainte, me 
demandant ce qu'il avait à me dire qui nécessitait la présence de mes parents. 
 
Ses premières paroles m'enlevèrent toute appréhension : 
-   Un examen raté –n’est pas une vie ratée, un échec peut être interprété 
comme une invitation à changer de direction. Voici donc ce que j’ai à te 
proposer : dans les six mois qui viennent, il faut que tu aies rattrapé les trois ans 
et demi du Collège qui manquent à ta formation puisque tu as choisi d'aller en 
primaire supérieure... Ayant suivi et assimilé le programme de ces six semestres, 
cet automne, tu entreras au Collège, en quatrième année, comme élève externe. 
Puis au printemps 1931, tu suivras comme élève régulier la cinquième et 
dernière année du collège, section classique. Le diplôme obtenu te permettra 
d'entrer au Gymnase à Lausanne, puis d'avoir accès à l'Université dans la faculté 
qu'il te plaira alors de choisir. Durant une heure, trois fois par semaine, je 
contrôlerai les connaissances que tu devras acquérir. Evidemment, tu n'auras 
plus de temps pour t'amuser... Tu trouveras le temps de dormir, mais ce sera 
pour encore mieux travailler. 
 
Et il fonda sa proposition en nous rappelant que ce même et laborieux parcours 
était suivi depuis une année par un autre garçon de la localité, Roland Suter, 
mon aîné de trois ans, fils du cordonnier vivant également à la  rue Basse, à cent 
mètres de chez moi. 
A ma remarque qu'il avait dix-neuf ans et que sa maturité devait lui faciliter le 
travail assidu, il - fut répondu que l'aptitude à l'étude ne se mesurait pas au 
nombre de nos années et que les succès scolaires de Roland Suter, maintenant 
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élève régulier du Collège d'Yverdon, étaient un encouragement à prendre au 
sérieux la proposition de Monsieur Ferrari. 
 
Que pouvais-je répliquer ? 
 
Mes parents posèrent quelques questions d'ordre financier et parurent rassurés 
des réponses reçues. Je discernais que déjà ils acquiesçaient au projet de mon 
pasteur. Il nous laissa tout de même le temps d'en parler hors de sa présence. 
 
Ce fut très vite réglé ; d'une part, mes parents ne cachèrent pas leur satisfaction 
à la pensée que leur seul fils aurait accès à de telles études et aux possibilités 
qu'elles laissaient entrevoir ; d'autre part j’étais impressionné par l'assurance de 
mon pasteur quant à mes capacités intellectuelles malgré l'échec que je venais 
de vivre. Sans mesurer ce qu'allait entraîner mon engagement, le lendemain je 
donnai mon plein accord et me mis immédiatement au travail. 
 
Détail à relever : dès la première heure Monsieur Ferrari spécifia qu'après mes 
études au Gymnase j'aurais entière liberté de choisir l'une ou l'autre des 
carrières auxquelles le bachot donnait accès. D'emblée, j'eus la conviction que 
les années de travail qui m'attendaient feraient de moi un pasteur. 
 

*  *  * 
 
Dois-je raconter ce que fut ce labeur acharné ? 
J'en garde un souvenir à la fois d'essoufflement et d'émerveillement. Bien sûr, un 
peu d'orgueil se mêlait à ma volonté tenace de mener à terme ce que j'avais 
entrepris. Je n'ajoute pas que je comptais sur le Seigneur. A cette époque, ce 
recours à Lui ne figurait pas à l'avant-propos du catéchisme que j'avais reçu. Le 
vocabulaire de ma foi n'avait pas d'autre fondement que celui d'une volonté 
tenace, accrochée à l'espoir de la réussite et aux robustes méninges que je me 
reconnaissais. Tant il est vrai que pour persévérer dans ce labeur astreignant, il 
fallait que je dispose, en effet, d'une solide santé, d'un équilibre nerveux stable, 
d'un caractère heureux dont l'humeur ne se laissait pas altérer par les difficultés 
rencontrées et le persévérant effort à fournir en tout temps. 
 

* 
 
Arriva le printemps 1931. L'horaire avait été tenu. Je devins élève régulier de la 
cinquième et dernière année du Collège. - année par ailleurs importante puisque 
le diplôme reçu à son terme, le 6 avril 1932, m'ouvrait la porte du Gymnase . 
 
Je l'ai réalisé plus tard : de l'instruction reçue durant de cette dernière année de 
Collège, je n'ai pas nécessairement assimilé tout ce qu'il m'était demandé 
d'apprendre. Cependant j'ai retenu qu'il fait bon, dans la vie, d'avoir à faire à des 
maîtres éducateurs plutôt qu'à des pions communicateurs d'enseignements. 
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CHAPITRE       VII      –      LES       ANNÉES       DE       GYMNASE 
 
 
Elles furent précédées d'une étape inattendue et je m'étonne encore que mes 
parents y aient consenti. Il est vrai que les suggestions de Monsieur Ferrari 
étaient toujours reçues comme vérité d'Evangile. Il proposa qu'entre la fin de ma 
scolarité à Yverdon et mon entrée au Gymnase classique de Lausanne, soit 
inséré un séjour en Allemagne où je -perfectionnerais mes connaissances de la 
langue de Goethe. Elle est fort différente, il est vrai, du patois bâlois avec lequel 
mon séjour à Therwil m'avait familiarisé. 
 
C'est ainsi que, d'avril à mi-août 1933, je fus pensionnaire et élève de Monsieur 
Klemme, professeur retraité qui, aidé d'une gouvernante, occupait le rez-de-
chaussée d'une maison bourgeoise. Son fils, célibataire d'une quarantaine 
d'années, architecte de métier, vivait au premier étage. La petite ville de Bad-
Homburg, comme le laisse entendre son nom, était réputée pour ses eaux 
thermales et minérales. A trente kilomètres au nord-ouest de Frankfurt-am-Main, 
la cité avoisinait l'emplacement des bains. Ces derniers étaient entourés 
d'espaces verts, ombrés par des arbres magnifiques et coupés de vallonnements 
et de parterres fleuris. Les Allemands venaient à Bad-Homburg comme on -allait 
en cure à Vichy. L'animation de la station était grande. Toutes les fois où j'en 
avais la possibilité, je me mêlais aux curistes, moins pour boire de l'eau que pour 
goûter à l'heure de musique qui, chaque matin, ou parfois le soir vers dix-sept 
heures, était gratuitement offerte aux hôtes, par des musiciens solistes, des 
orchestres ou des fanfares de passage. 
 
Monsieur Adolphe Klemme- avait une barbe blanche de patriarche. Elle 
s'accordait parfaitement avec sa personnalité d'érudit. Son faciès imposant, son 
haut front, rappelaient les traits d'un Victor Hugo. Chaque jour, dans son salon 
aux épaisses tentures et meublé d'un mobilier ancien et pesant, nous avions des 
temps de conversation, alimentée par les textes qu'il me faisait lire, tirés - du 
Journal ou de sa bibliothèque. Elle était riche de nombreux volumes reliés, 
exposés dans plusieurs armoires vitrées adossées aux murs. Tout l'appartement 
avait un aspect cossu, empesé, solennel. 
 
Quatre mois en compagnie de ce cher vieux Monsieur, me seraient bientôt 
apparus ennuyeux s'il n'y avait pas eu l'enchantement fréquent des heures 
musicales dans les parcs de Bad-Homburg,  mais aussi l'agrément d'un contact 
amical avec son fils Walther Klemme, l'architecte. 
 
- Il avait quarante ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Il était célibataire, 
sans relation avec qui que ce soit sinon son père. Il était, lui aussi érudit, curieux 
de tout ce qui touchait à son métier de constructeur. Comme beaucoup 
d'Allemands de cette époque, il se passionnait pour les problèmes politiques et 
économiques, dans une Allemagne que le traité de Versailles avait humiliée et 
appauvrie. L'idéologie marxiste connaissait ses premiers affrontements avec le 
nazisme naissant d'Adolf Hitler. L'antisémitisme, encore discret, affleurait à 
l'arrière-plan des discussions auxquelles Walther tentait de me former. Je me 
découvrais ignare en ces matières qui, jusqu'ici, n'avaient jamais retenu mon 
attention. 
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Même si parfois ses longs palabres me fatiguaient, sa présence amicale étoffait 
nombre de mes soirées creuses. Il disposait de deux bicyclettes. Le dimanche, 
après le culte de l'Eglise luthérienne à laquelle il était rattaché, il m'entraînait à 
Francfort pour me faire découvrir les beautés architecturales de la vieille ville ou 
alors le charme romantique des petites routes courant le long du Main. 
 
Bien mieux, il me proposa de l'accompagner, toujours à bicyclette, dans un 
voyage d'une dizaine de jours. Selon un itinéraire bien étudié, il me fit connaître  
les villes de Giessen, Marburg et son université, Kassel et les merveilles 
architecturales de sa cité moyenâgeuse, avec retour sur Francfort par la vallée 
pittoresque de la Fuldol. Il était un habitué de telles randonnées. Il avait prévu 
chaque étape, disposait d'un matériel de cuisine adéquat et, dans des endroits 
choisis, préparait les repas frugaux de la journée, compensés par les repas 
copieux du soir dans les auberges de jeunesse où nous couchions. 
 
A mon retour en Suisse, grâce à Walther et à son vieux père, je constatais avoir 
acquis de bonnes connaissances de la langue allemande. Je leur en garde une 
profonde gratitude. A mon grand regret, la guerre de 1939 mit fin à l'échange 
épistolaire qui, d'année en année, –avait maintenu  notre contact amical. - 
 

 
*  *  * 

 
Partir pour Lausanne et y demeurer la semaine durant, c'était d'abord s'enquérir 
ou bien d'une famille qui m'accueillerait, ou d'une pension demandant un prix 
raisonnable. La solution fut rapidement trouvée. Alors qu'elle suivait les cours de 
l'Ecole de commerce, Mary-Anne ma soeur aînée vivait dans un home de jeunes 
filles au Chemin des Rosiers qui conduisait de l'Avenue de France au Maupas. A 
l'angle de ce dernier, une grosse maison avait pour enseigne : "Pension 
Reymond". Mary-Anne la connaissait. Oncle Henri Genicoud habitait au Maupas. 
Il confirma que c'était une pension recommandée. Ma mère profita d'une visite à 
son frère pour constater l'état des lieux et m'inscrire comme pensionnaire. Le 
temps du Gymnase allait commencer. C'était en septembre 1932. 
 
A l'évocation de cette période correspond un entrelacs de souvenirs. Ils affluent, 
flashes aussitôt éteints, alternant avec de courtes scènes à la fois banales et 
importantes. Je tenterai de démêler cette hypermnésie et, une fois de plus, de la 
maîtriser par la plume. 
 
En effet, ma rédaction - qu'il s'agisse d'articles, de livres, de sermons - a un 
point commun avec mon élocution. Les mots ne coulent pas plus facilement de 
ma plume qu'ils ne coulent de ma bouche. Même si, à me lire ou à m'entendre, 
mes interlocuteurs ont la pensée que je m'exprime aisément. 
 
Certes, mon élocution n'est pas désordonnée. Son rythme - je le veux musical - 
est ordinairement moderato ; il aligne tour à tour des blanches, des noires, des 
croches, sur l'ample et solide portée de ma voix. Pareillement, mon souci d'une 
parole communicative m'a conduit à ne jamais oublier cet autre signe d'une 
narration musicale : de courts silences, une sorte de ponctuation, qui permet à 
l'interlocuteur ou l'auditeur d'accueillir la parole communiquée et non d'en être 
submergé !  A quoi s'ajoute la volonté d'articuler chaque syllabe afin d'être 
correctement entendu, et si possible compris ! 
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Il est des interlocuteurs que mon mode d'expression a surpris. Ils me l'ont dit. Ils 
l'attribuaient à mon identité vaudoise, connue pour la lenteur, voire la lourdeur 
de son éloquence, souvent hésitante de surcroît. Je ne nie pas l'apport possible 
de cet atavisme. Cependant, à dessein j'ai gardé mon style modéré, ponctué de 
silences mesurés. Je les tiens pour favorables et nécessaires à la création d'un 
espace de liberté. Effectivement l'interlocuteur en a besoin, s'il doit non 
seulement écouter, mais répondre à ce qui lui est communiqué.  

 
*  *  * 

 
L’entreprise Reymond était un "Haut-Lieu" de travail familial, à la fois mercantile 
et généreux avec, en plus, une connotation religieuse qui m'intriguait autant 
qu'elle me provoquait.  
 
L'aînée des filles, Martha, bras droit de sa mère, avait une responsabilité 
supplémentaire. Elle tenait une épicerie, avec fruits et légumes, située l'autre 
côté de la Rue du Maupas, exactement en face de la pension. A l'évidence, c'est-
à-dire au vu et au su des pensionnaires observateurs, l'invendu du magasin 
d'alimentation de Martha Reymond, chaque soir traversait le Maupas, aboutissait 
dans la cuisine du premier étage et constituait le menu des deux repas du 
lendemain.  
 
Frédéric, l'aîné des fils, célibataire de 35 ans, travaillait dans une administration 
et consacrait tout son temps libre à seconder père, mère et soeurs dans leurs 
doubles activités de commerçants et de maîtres de pension.  
 
Gustave, second fils, lui aussi célibataire de 30 ans, ajoutait à son travail de 
secrétaire dans l'un des Départements du canton, la surveillance des repas, la 
bienséance et l'ordre dans la maison, enfin la facturation des hôtes permanents 
ou de passage.  
 
Quant à la deuxième fille, Bluette, réplique chétive de son père, elle était, un peu 
comme lui, le bouche-trou, soit au magasin, soit à la pension. 
J'étais le plus jeune des hôtes de la Pension Reymond. Le piano du salon 
attenant à la grande salle à manger m'offrait toute liberté et possibilité de 
récitals musicaux avant ou après les repas. Je jouais volontiers à la demande des 
hôtes. Les compliments admiratifs de Vreneli et les applaudissements des 
personnes présentes ne me laissaient pas indifférent. Par ailleurs, et un peu 
sottement, je prenais plaisir à jouer parfois une musique rythmée et dansante 
qui suscitait les regards et parfois les remarques sévères de la famille Reymond. 
Il y avait quelque raison à cette désapprobation. 
 
 
- Comme son nom le laisse entendre, cette famille venait des Bioux. A cette 
époque, je ne connaissais pas la Vallée, et encore moins le village d'où les 
Reymond tiraient leur origine. Sinon je ne me serais pas étonné de leur accent et 
encore moins de la tonalité de leur spiritualité constamment affichée, versets 
bibliques à l'appui. Ils étaient darbystes. Or, cette identité était encore inconnue 
de mon piètre savoir ecclésiastique. 
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Je dois souligner qu'ils m'avaient accueilli sans m'interroger sur mes 
qualifications spirituelles. Par ailleurs, ils me portaient une attention particulière 
dans la connaissance qu'ils avaient de ma vocation pastorale. Ma mère leur en 
avait parlé. 
 
Même si m'étonnait quelquefois l'opposition que je découvrais entre leurs 
constantes références à la Bible et leurs manières d'être ou de faire, j'étais assez 
lucide sur mes propres lacunes spirituelles pour ne jamais me permettre aucune 
remarque à ce sujet. 
 
A mon arrivée à Lausanne, mon information ecclésiale se limitait à trois types 
d'églises : la protestante, la catholique et ceux qu'alors nous appelions 
respectueusement : les mômiers, c'est-à-dire l'Eglise libre. A défaut d'autres 
renseignements, je rangeai donc la famille Reymond au nombre des libristes, 
encore plus mômiers que les autres ! 
 
C'était outrageusement simpliste. Mais pour l'heure, je ne désirais pas en savoir 
davantage. Mon éveil spirituel s'arrêtait à mon projet de devenir pasteur dans 
l'Eglise réformée. Si j'étais un peu agacé par les remarques émaillées de versets 
bibliques entendues dans la bouche de chacun des membres de la famille 
Reymond, si j'y répondais sottement par mes provocations musicales mondaines 
et dansantes, le témoignage de cette famille ne manquait pas de me donner 
mauvaise conscience. 
 
En vérité - et il en fut ainsi tout au long de mes années de Gymnase - je vivais 
une lucide contradiction entre ma vocation et le quotidien de mes pensées, de 
mes sentiments, parfois de mes comportements. En d'autres termes, j'étais mal 
dans ma peau. 
 
Rien d'étonnant à cela. Je vivais ma crise d'adolescence et d'identité. En outre, 
ma piété était religieuse et non pas chrétienne, à l'image de l'Eglise qui m'avait 
catéchisé. Après mon marathon des deux années qui m'avaient permis d'obtenir 
le certificat du Collège d'Yverdon et de passer au Gymnase, un peu naïvement je 
m'étais imaginé qu'à Lausanne je goûterais au repos et à la satisfaction d'être un 
élève semblable aux autres, et non plus le camarade qui s'essouffle à parfaire un 
savoir toujours insuffisant. 
 
Or, dès mes premières semaines à la Cité, je me vis contraint, une fois de plus, 
d'observer une discipline d'étude et de travail dépassant souvent ma capacité d'y 
faire face. Dès la fin du deuxième trimestre, je pris conscience que j'aurais à 
redoubler la première année du Gymnase. Je fis bonne mine à mauvais jeu. En 
réalité, cet échec s'accompagna d'un réel désarroi intérieur. 
 
 
Il fallait trouver un exutoire à la surcharge - pour ne pas dire la nausée - que 
j'éprouvais devant la montagne de connaissances qu'un futur bachelier se devait 
d'avoir acquises. Je suivis les cours et m'efforçai de répondre encore et toujours 
aux exigences du programme, mais mon ardeur au travail était ébréchée. C'est 
ainsi que je m'octroyais des loisirs mal gérés, souvent dérisoires et inintelligents. 
La pension Reymond comptait nombre d'hommes célibataires ou d'apprentis 
disposant de leurs soirées. Je les accompagnais au cinéma, j'allais boire des pots 
avec eux ou bien j'engageais des parties de jass qui n'en finissaient plus. 
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Le lendemain, je m'en voulais d'avoir ainsi perdu mon temps, alors même que 
j'éprouvais une sorte d'allergie au travail de lecture, de mémorisation, de 
réflexion, qui aurait dû accompagner et sans cesse compléter mes trente heures 
de cours hebdomadaires. J'eus à mener cette lutte contradictoire tout au long de 
mes années de Gymnase, avec des périodes heureuses et encourageantes, et 
d'autres où il fallait que je me secoue et me morigène pour me mettre au travail. 
Même si ces années ont marqué mon souvenir d'un constant harassement, elles 
comptent aussi des heures fastes que je me garde d'oublier. 
 
Ce besoin d'échapper à la contrainte d'un labeur studieux trouvait d'autres 
dérivatifs que les cartes, le cinéma ou le bistrot. Encore dois-je préciser que si ce 
dernier s'appelait en réalité l'Hôtel de France ou le Kursaal, je m'y attardais 
moins pour la bière qu'on y buvait que pour les soirées "concert" offertes à la 
nombreuse clientèle présente. Pour un modique supplément du prix des 
consommations, on écoutait durant une ou deux heures, ou bien un pianiste 
seul, ou bien un pianiste accompagnant un trio d'instruments à corde ou à vent. 
 
La musique était une de mes distractions préférées. L'entendre en direct était un 
rare privilège. Outre que les récitals ou les concerts étaient exceptionnels et que 
leur prix conjoint à un habillement de soirée était sans rapport avec mon porte-
monnaie et surtout ma garde-robe, je me délectais des programmes souvent de 
bonne qualité que nous offraient les musiciens de passage. Faut-il préciser 
encore que la radio n'avait pas alors le développement qu'on lui connaît 
aujourd'hui. Ses appareils-récepteurs nous transmettaient une musique en boîte, 
nasillarde et sans étoffe. Je ne l'écoutais guère. 
 
 

* * * 
 
Chaque samedi, sitôt après le dîner, sauf rare exception je courais du Maupas à 
la gare CFF pour y prendre le train omnibus. Une heure plus tard, j'arrivais à 
Grandson. Bien des raisons me faisaient apprécier le retour hebdomadaire. 
 
D'abord me retrouver à la maison. Mon père ne cachait pas son plaisir de me 
revoir. Il le marquait par la bouteille qu'il débouchait à mon arrivée ; il le 
marquait surtout par les repas de qualité qu'il apprêtait le samedi soir déjà, et le 
dimanche à midi tout autant. Et je n'oublie pas ceux de dimanche soir ; des 
salades diverses accompagnaient les restes, souvent copieux du bouilli et du rôti 
de midi, complétés par un gruyère de qualité. Je me gardais bien de démentir 
mon père qui, devant la moue significative de ma mère en désaccord avec cette 
abondance, déclarait :  
Il faut bien compenser les menus ordinaires de la pension. 
 

* 
 
Me retrouver à Grandson, c'était aussi retrouver les amis. Par temps clément, 
dans la bonne saison surtout, la partie nord du quai était notre lieu de rendez-
vous. Les bancs répartis à distance sous les arbres permettaient les coteries 
d'intérêt divers. On y passait en revue critique et cancanière les potins de 
Grandson, la vie artisanale et sociale surtout. La vie politique y avait aussi sa 
place. Elle nous interrogeait moins sur les événements de la région que sur les 
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bouleversements qui secouaient l'Europe : la dictature de Mussolini en Italie, la 
crise économique qui sévissait en France et en partie dans notre pays, la 
dictature prolétarienne et ses violences en Russie, le marasme dans lequel 
stagnait l'Allemagne. J'en avais été témoin lors de mon séjour à Bad-Homburg ; 
j'avais - enfin - quelques mesures d'avance quand j'en parlais avec mes 
camarades ! 
 

* 
 
Lorsque le mauvais temps ou le froid limitait le temps de nos retrouvailles, je 
passais volontiers un moment avec celui qui fut, jusqu'à mon départ de 
Grandson en 1939, le plus attachant de mes copains, Ernest Jufer. Il était 
contemporain de Mary-Anne. Sa soeur, Madeleine, était ma partenaire dans 
l'exécution et la lecture à vue de morceaux à quatre mains pour piano. Nos 
mères se rencontraient occasionnellement sans que j'aie jamais su le contenu de 
leurs longs échanges, mesurés à la longueur du bas qu'en bavardant elles 
avaient chacune tricoté ! 
 
Ernest, comme son père, était boulanger-pâtissier. A côté de son travail, il était 
un lecteur passionné. Plus souvent que dans sa chambre non chauffée et mal 
éclairée, nous nous retrouvions dans le laboratoire de sa boulangerie, d'autant 
plus accueillant que le four - il occupait toute une paroi - nous gratifiait d'une 
douce chaleur et que les pièces de pâtisserie ratées accompagnaient le thé ou le 
café que nous buvions. 
 
Tout en préparant ses diverses pâtes en rapport avec les commandes du 
lendemain, il commentait le dernier livre qu'il avait lu et je lui donnais 
connaissance, à mon tour, de mes propres lectures. Il me souvient qu'il fut le 
premier à éveiller mon attention sur les phénomènes occultes rapportés dans 
une des collections de l'éditeur Flammarion. Un séjour d'une année en 
complément de son apprentissage l'avait amené à Fréjus. Il fut aussi le premier 
à m'avoir décrit les beautés de la Côte d'Azur et à m'inciter à m'y rendre quand 
l'occasion m'en serait donnée. 
 
Il était actif à la Société de gymnastique et à l'Union chrétienne de jeunes gens. 
Je l'y retrouvais quand j'en avais la possibilité et, avec lui, collaborais à la 
préparation des séances qui comprenaient des études bibliques, de courtes 
biographies d'hommes célèbres (littérateurs, musiciens, missionnaires) et des 
considérations sur les problèmes éthiques et sociaux de l'heure. 
 
Bien sûr, nos réflexions confidentielles portaient aussi intérêt à la gent féminine. 
Ernest, aux yeux de beaucoup, passait pour "un futur vieux garçon" ! Ce qui 
n'était qu'une apparence, motivée par diverses raisons qu'il vaut la peine 
d'évoquer. 
 
La vie sociale à Grandson était cloisonnée. Même à l'église, les femmes étaient 
dans une rangée, les hommes dans une autre. C'est ainsi que la chorale, la 
fanfare, le football, l'Union chrétienne, groupaient uniquement des hommes. 
 
Les deux seules sociétés féminines étaient la Cécilienne (chœur de femmes qui 
perpétuait le chant populaire associé au port du costume vaudois) et l'Union 
chrétienne féminine. 
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Il était rare de voir une jeune fille ou une femme entrer dans un café, à moins 
qu'elle y soit accompagnée ; et encore se serait-elle trouvée mal à l'aise parmi 
les buveurs de trois décis, les fumeurs de pipe et de cigares, même des 
chiqueurs de tabac. 
 
Ce qui explique que nos commentaires appréciatifs sur les filles « réservées, 
prudes, farouches, pudibondes, niaises, mal attifées », ou alors « irréfléchies, 
minaudières, coquettes, séductrices, bavardes, rapporteuses, effrontées », - et 
j'en passe - tenaient non pas à notre imagination un peu cavalière, mais à nos 
essais personnels de fréquentation. L'expression peut étonner alors qu'elle 
correspond à la réalité. 
 
En effet, les seules occasions de promiscuité garçons-filles étaient les soirées ou 
les kermesses des sociétés locales. Elles s'échelonnaient sur les douze mois de 
l'année,  accompagnées de prestations diverses. Elles se terminaient par un bal 
dans la salle d'un hôtel en hiver, sous une cantine de toile, avec pont de danse 
au bord du lac, en été. Si, à ces occasions, garçons et filles restaient prisonniers 
de leur timidité, ils y faisaient tapisserie. 
 
Ernest Jufer était de ce nombre. Il avait une personnalité farouche, un peu 
paralysée du fait que son père l'avait contraint à choisir le métier de boulanger, 
alors qu'il aurait souhaité faire des études. Notre amitié tenait en particulier à ce 
besoin qu'il avait de trouver un interlocuteur partageant ses aspirations. 
 
Il mit beaucoup d'années à se choisir une épouse. Frieda, à Grandson elle aussi, 
sut le comprendre et l'encourager. Sa jovialité, son intelligence riche de sens 
pratique, sa simplicité et sa douceur aimante, correspondaient à la compagne 
dont Ernest rêvait et me parlait. Sensiblement plus jeune que lui, elle croisa sa 
route tardivement, fut une épouse et une mère de famille remarquable. Un de 
leurs enfants est le pasteur André Jufer. 
 
J'étais mauvais danseur. Mais pour autant n'étais-je pas embarrassé devant les 
filles. Au reste, lorsque je les comparais aux garçons de la jeunesse à Grandson, 
je trouvais beaucoup d'entre elles plus avenantes et fréquentables que leurs alter 
ego masculins. 
 
C'est pourquoi, lors de mes retours du samedi ou durant les périodes de 
vacances, prenant prétexte du besoin que j'avais de m'aérer et de me dégourdir 
les jambes, je sortais volontiers le soir et jouais au chevalier servant de la 
camarade rencontrée par hasard et qui consentait à une balade, parfois 
accompagnée d'une halte galante sur un des bancs discrets de la partie ombrée 
du quai. 
 
Cela n'avait rien de provocateur ni d'audacieux. Certes nos échanges étaient 
souvent romanesques, faisaient état de sentiments, de points de vue, de 
décisions déclarées définitives. Et si le feu de ces déclarations nous amenait 
quelquefois à nous étreindre, nous savions pertinemment que nos baisers 
faisaient partie moins d'une conquête que d'un apprentissage de l'amour aux 
limites précises. 
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Parmi les "élues" emmenées en balade et devenues ainsi confidentes de mes 
états d'âme de godelureau en quête de lui-même, Olive Magnin eut très vite la 
palme et devint ma copine attitrée. Elle le resta longtemps. Cadette d'une famille 
d'ouvriers comptant sept enfants dont trois garçons, elle avait appris à se 
défendre, à riposter, à ne pas se vexer d'une remarque ou d'une blague osée. 
Elle était de deux ans mon aînée. Son apprentissage terminé, elle était au 
service d'un commerçant d’Yverdon. Assuré de son sens des responsabilités, il lui 
avait confié la gérance d'une épicerie à Grandson, dans un immeuble proche de 
chez moi ! 
 
Elle était jolie fille et j'étais loin d'être insensible à son charme, à ses longs 
cheveux, à son parfum discret, à sa manière de me tenir à distance et, en même 
temps, à me manifester une tendresse qui m'émouvait d'autant plus que, 
jusqu'ici, je n'avais jamais rencontré cette forme d'affection. 
 
Je savais la sévérité de ma mère à l'égard de toute amorce d'une – possible 
fréquentation –d’ une fille. Elle me le rappelait à chaque fois qu'elle me voyait 
par trop souvent en compagnie de la même fille. A son point de vue, je me 
devais à mes études d'abord, et ne rien me permettre qui m'en distraie. 
 
Je ne pouvais qu'acquiescer raisonnablement à son argumentation. Par ailleurs, 
je savais que, sans m'en faire un réel grief, elle n'avait pas apprécié que je ne 
fréquente plus ma première bonne amie, Sophie Mermod. Sans me le dire 
jamais, elle paraissait espérer qu'un jour Sophie reviendrait prendre cette place 
qu'elle lui destinait encore ! 
 
Si ma raison reconnaissait le bien-fondé des considérations de ma mère, mon 
coeur s'émouvait à la perspective de retrouver Olive et s'ingéniait à la rejoindre 
au bord du lac, sans que ma mère en sut quelque chose. Mon père, couché tôt à 
cause de son service postal, restait étranger à mes sorties tardives. Avec Olive, 
nous avions convenu d'un signe de ralliement repérable et discret. Les chemins 
du bord du lac n'étaient pas éclairés. Celui de nous deux à être le premier 
engagé sur ces chemins sifflait la fameuse valse des patineurs de Léo Delibes. Le 
calme de l'endroit permettait que la mélodie soit audible à bonne distance. Ainsi 
nous retrouvions-nous en dépit de l'obscurité. A moins que l'un ou l'autre ait été 
empêché de venir pour des raisons indépendantes de sa volonté. 
 
Olive a longtemps occupé mes pensées et mes sentiments. Peu à peu, 
cependant, je réalisais qu'à sa douceur et à sa tendresse particulièrement 
appréciées manquait une dimension : une ouverture à la réflexion, à l'échange 
intellectuel et spirituel que je souhaitais rencontrer chez une amie comme chez 
un ami. Loyalement, nous en avons parlé et avons convenu de reprendre, entre 
nous, un comportement de camarade. Par ailleurs, dans la dernière année de 
Gymnase - précédée de plus de deux mois d'Ecole de recrue - mes loisirs à 
Grandson étaient  de plus en plus restreints. En fait, je m'éveillais à d'autres 
intérêts, sans que je discerne encore lesquels devaient être reconnus prioritaires. 
 
En effet, je cherchais à me distancer du garçon que j'étais encore, gavé d'un 
savoir fragile, mais aussi je rêvais de devenir quelqu'un qui communique ce qu'il 
lui tient à coeur d'exprimer. J'en étais à la découverte de moi-même et de mes 
possibilités. L'art musical me captivait. Je me plaisais à l'improvisation au piano 
et à la mise en musique de courts poèmes trouvés au cours de mes lectures. 
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J'avais pris goût au récital de chant au côté de Monsieur Renz à Therwil, et, bien 
avant, durant mes trois années d'Ecole primaire supérieure, où le chant choral 
tenait une place importante dans notre éducation. 
 
Je fis même l'effort de transcrire, à la plume et sur papier ad hoc, quelques-unes 
de mes improvisations. Je tentai même d'habiller de musique tel poème de 
Verlaine ou de Rimbaud. 
 
Hélas ! Une fois de plus, je découvris que mon écriture musicale, semblablement 
à mon élocution ou à mes rédactions, trébuchait sur mon ignorance : je ne 
savais rien des règles élémentaires de l'harmonie et du contrepoint. Résolu à 
surmonter cette difficulté, j'eus la naïveté de présenter l'une ou l'autre de mes 
"créations", transcrites au prix d'un persévérant labeur, à un musicien connu du 
Conservatoire de Lausanne, intéressé à la jeunesse : Monsieur de Ribeaupierre. 
 
Avec une gentillesse évidente, il me reçut chez lui et me fit comprendre que si je 
ne manquais pas d'intuition musicale, j'avais tout à apprendre des règles de la 
composition. Je l'entends encore me dire : 
Plusieurs de vos pages pourraient être les thèmes d'une symphonie. Vous les 
avez exposés, mais n'en avez développé aucun. Si vous persévérez dans ce désir 
d'écrire de la musique, il vous faut acquérir le savoir élémentaire qui vous 
manque. 
 
Ce n'eût pas été pour me déplaire. Mais il n'était pas question que j'ajoute 
encore une étude à celles que je devais indispensablement -poursuivre dans la 
perspective du bachot. 
 
Il me vint alors à la pensée que ma plume pourrait devenir un instrument de 
création et d'expression, quand même je me heurtais à une vraie question. 
 
A la Pension Reymond, mes auditeurs occasionnels ne cachaient pas leur plaisir à 
écouter mes récitals de musique classique ou, parfois, mes improvisations de 
musique, rythmée ou dansante. Qui lirait jamais ce que j'avais à coeur de dire 
par la plume ? Pour qui écrire ? 
 
Il m'était venu quelquefois à la pensée que certaines rubriques des journaux, en 
rapport avec des événements locaux, étaient tout à fait à la mesure de ce que 
j'aurais aimé écrire. 
 
Je n'osais pas parler de cela avec Monsieur Ferrari. Je craignais sa réponse. Il me 
dirait que mes dispositions de scribouillard avaient à s'exercer avant tout et 
surtout au service du perfectionnement de mon savoir scolaire. 
 
J'en parlai alors à Ernest Jufer. A cause de ses propres frustrations, il était à 
même de comprendre que j'aie le désir de m'investir dans une autre activité que 
celle de mes devoirs scolaires. Notre échange sur le sujet m'encouragea, pour ne 
pas dire d'emblée qu'il m'enhardit. En effet, sans plus tarder, je demandai une 
entrevue aux frères Cavin, imprimeurs. Leur atelier était à la  rue Basse, non loin 
de chez nous.  
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A côté de leurs divers travaux d'imprimerie, ils sortaient chaque vendredi, pour 
le prix de quatre francs  par an, un journal de format et de contenu , modestes, 
appelé : 
  
Feuille d'avis de Grandson 
Journal de renseignements et d'annonces  
pour le Nord du Canton de Vaud 
 
Sur quatre ou huit pages, il communiquait annonces, avis officiels, informations 
des sociétés, comptes rendus des manifestations locales ou régionales. 
 
Je présentai aux frères Cavin mon souhait de participer occasionnellement et sur 
leur demande à la rédaction de l'une ou l'autre des rubriques de leur Journal. 
Surprise et contentement : d'emblée mon offre fut acceptée. 
 
En fait et progressivement,  trois rubriques me furent confiées. La première, 
"Trouvé dans mon calepin" était une sorte d'épigramme, que je signais sous un 
nom d'emprunt : "L'ébouriffé". La deuxième, à l'enseigne de la Chronique 
régionale, était généralement un compte rendu complaisant des manifestations 
des sociétés locales. Je les signais "M.R.". Quand la place disponible le 
permettait, était agréée une troisième chronique : un résumé de conférences, de 
réflexions en rapport avec une situation ou un événement particulier. 
 
 
J'étais payé cinq centimes la ligne (la colonne du journal était de 6,5 cm). Je ne 
touchais aucun argent : le décompte mensuel me permettait de commander les 
livres dont je donnais le titre, l'auteur, l'éditeur. L'imprimeur me les faisait venir 
d'une librairie de Lausanne et il me les créditait au prix qui lui était facturé. Du 
troc articles-livres. 
 
C'est ainsi que j'acquis bon nombre de volumes qui constituèrent ma première 
bibliothèque, soit les auteurs de l'époque : Ramuz, Gide, Maurois, Mauriac, et 
bien d'autres. 
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CHAPITRE      VIII      –       SECRETS      DE      FAMILLE  
 
 
A l'instant où j'écris (novembre 1996), mon père aurait cent vingt-cinq ans. Il 
était le deuxième d'une famille de dix enfants, soit quatre garçons et six filles 
dont une seule, Alice, la tante chez laquelle j'ai passé d'heureuses vacances à 
Mauborget, avait échappé (pour quelle cause ?) à l'appellation en "a" de ses 
soeurs : Bertha, Emma, Rosa, Ida, Lina... 
 
Je n'ai pas connu ma grand-mère, Suzanne Souky Ray, née Ray (j'ignore 
l'origine de son curieux prénom). Elle est décédée en 1913 à Villars-Burquin. 
 
Le frère aîné de mon père, Jules, devint paysan. Il exploita un domaine à Villars-
Burquin. Lorsque ses enfants furent mariés, il quitta l'endroit et s'établit 
viticulteur à Russin-Genève où il mourut en 1950. 
 
Mon père n'eut que des rapports occasionnels avec ce frère aîné, alors qu'avec 
John, de six ans son cadet, marié à Yvonand, il eut de constantes relations. Le 
quatrième,  Oscar, né en 1875, marié à Villars-Burquin, abandonna soudain sa 
famille, partit en France, où il vécut et mourut sans avoir jamais donné son 
adresse. 
 
Certainement qu'entre tous les descendants de Justin Ray, Alfred mon père, au 
regard de tous ses frères et soeurs eux-mêmes, était le plus considéré. Sa 
droiture, son affabilité, son intelligence des situations, ses avis et conseils 
souvent demandés et acceptés et, parallèlement, la personnalité de son épouse, 
un peu entière et redoutée de tous, l'avaient établi aîné de la famille, alors qu'il 
était le second. 
 
Peut-être cela tenait-il aussi à l'événement déjà raconté. Mon père avait treize 
ans lorsque Justin, accidenté en abattant un arbre en forêt, resta tributaire de 
deux béquilles. Alfred Ray, officieusement eut la charge du service extérieur du 
bureau postal de Villars-Burquin. 
 
Il remplit cet office jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, contribua ainsi au maintien 
du salaire et du bureau de poste dont son père était titulaire. L'agriculture et 
l'élevage du bétail apportaient le complément dont la famille de dix enfants avait 
besoin. Jules et les filles aînées assuraient cette part de travail. 
 
En 1896, il posa sa candidature comme facteur en messagerie à Grandson et 
épousa Aline, elle aussi née Ray (j’ignore son origine). 
 
Aline mourut de tuberculose après deux ans de mariage, sans enfant. Louise 
Genicoud arriva à Grandson en 1903. Leur mariage y fut célébré le 24 janvier 
1908. Elle avait vingt-cinq  ans, lui trente-sept  ans. 
 
Il n'est pas facile de parler objectivement du couple que formaient mes parents. 
J'ai relevé l'estime que leur portait la famille Ray et j'ai souvenir que cette même 
estime leur était reconnue par la famille Genicoud. 
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J'ai beaucoup aimé mon père. Physiquement, il avait ma taille. Sa vie durant, il 
est resté svelte, veillant à ne pas prendre de l'embonpoint. A cet effet, il portait 
toujours une large ceinture de flanelle qu'il serrait autour de ses reins. 
 
Son visage était littéralement sculptural. Ses cheveux taillés en brosse laissaient 
entièrement dégagé un haut front bombé, un nez bourbonien. Sa longue 
moustache soignée et aux pointes relevées soulignait l'originalité de sa figure 
colorée, chaque jour rasée de frais. Des sourcils épais abritaient des petits yeux 
noisette. Dans sa vareuse aux boutons argentés, au col remontant bordé de 
perles, sous sa haute casquette avec visière, il avait toujours un air dégagé et 
soigné. 
 
En vérité, j'ai rarement dialogué avec mon père. Cette absence d'échanges tenait 
à des difficultés dont je pris conscience tardivement, sans que j'aie pu ou su 
trouver le moyen d'y remédier. Avant d'en parler, il est nécessaire de brosser 
brièvement le portrait de ma mère, décédée en 1969. 
 
Petite femme, tout en rondeurs, elle était avant tout active. Outre sa 
responsabilité de sage-femme du district, elle était requise pour tous les soins 
qui ne nécessitaient pas le recours au médecin ou à l'hospitalisation : poses de 
ventouses, cataplasmes de lin, frictions, lavements, piqûres, pansements, 
toilettes des défunts, etc. 
 
Les rares heures qu'elle passait à la maison la voyaient coudre, raccommoder, 
repasser... ou nettoyer. Elle avait une passion pour la propreté ; elle nous 
inculquait le constant usage du chiffon à poussière, de la grande et de la petite 
brosse pour le plancher, de la brosse à récurer, du chiffon à encaustiquer, du 
« bloc » à passer après encaustiquage des linoléum ou des planchers cirés. A 
période fixe, il y avait les cuivres à faire briller, les chaussures à nettoyer et 
cirer, les habits à brosser. 
 
En fait, son seul délassement était la lecture de romans qu'elle empruntait à la 
bibliothèque communale. Encore les lisait-elle à sa manière. Après le premier ou 
le deuxième chapitre, elle passait à la conclusion, à moins que ses loisirs lui aient 
donné le temps de lire les pages intermédiaires ! 
 
Mon père n'avait d'attention à la lecture que pour la Feuille d'Avis de Lausanne, 
et une fois par mois, pour "Le Conteur Vaudois". C'était un modeste périodique 
de quatre pages, en patois du pays. Il n'était plus du tout en usage, mais à la 
lecture du "Conteur", mon père retrouvait son enfance et ses échanges avec les 
vieux, rencontrés lors de ses distributions postales d'autrefois. 
 
J'ai évoqué plus haut, l'absence de dialogue avec mon père brusquement décédé 
en 1938 d'une crise d'urémie après quatre jours de maladie. Il était à la retraite 
depuis deux ans. Pour rendre service, il avait accepté le remplacement d'un 
facteur en congé. J'étais moi-même mobilisé pour un cours de répétition. Venu à 
la maison le dimanche, je trouvai mon père alité, affaibli. Au moment de le 
quitter pour rejoindre mon lieu de stationnement, il m'avertit que je ne le 
reverrais pas. Je ne l'avais jamais vu malade et je ne pris pas au sérieux son 
propos, lui disant même qu'il exagérait la gravité de son mal. De fait, il décédait 
deux jours plus tard. 
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Aurait-il vécu plus longuement, des échanges personnels et approfondis se 
seraient certainement établis entre lui et moi. Comme ils s'établirent par la suite 
avec ma mère. L'activisme de mes deux parents et celui qui me caractérisait du 
temps de mes études, n'est pas la seule  explication de notre absence de 
dialogue familial. Il y avait une mésentente profonde entre mes parents. Ils n'en 
parlaient jamais, alors qu'ils en souffraient certainement l'un et l'autre. 
 
De fait, mon père, que je n'ai jamais vu ivre, était un alcoolique. Sans doute, 
l'était-il devenu progressivement ; c'est après sa mort qu'en réfléchissant à son 
comportement, j'ai pris conscience que deux litres de vin par jour étaient 
finalement sa ration habituelle. Cela n'enlevait rien à son affabilité envers 
chacun, envers nous ses enfants en particulier ; cela n'enlevait rien à sa droiture, 
sa serviabilité, ses incessantes activités dont nous profitions tous. Se montrait-il 
dévoué, chaleureux, accueillant pour atténuer ou compenser sa défaillance ? 
Etait-ce là une des raisons, ou la raison première de l'attitude parfois 
incompréhensible de ma mère ? Je lui attribuais un caractère difficile qu'elle 
manifestait par des silences, des bouderies qui pouvaient durer plusieurs jours, 
une mauvaise humeur que je trouvais détestable au point qu'effectivement 
parfois je la détestais. Comment engager un dialogue serein dans ce climat 
tendu, sans qu'aucun reproche soit jamais formulé ? 
 
 
Ma mère avait certainement pâti de son enfance. Fille aînée d'une famille 
nombreuse, logée à l'étroit à la Chéneau de Bourg - un des plus anciens 
quartiers de la cité lausannoise - ma mère fut obligée très tôt à des travaux 
pénibles. 
 
A douze ans, elle vendait des journaux dans la rue, allait brosser et récurer les 
corridors de l'Hôpital Cantonal proche de son quartier. Elle n'avait guère de 
temps à consacrer à ses devoirs d'école, alors qu'elle aimait lire et écrire. A seize 
ans, elle faisait l'apprentissage de garde-malade et connut plusieurs mois de 
service dans les sanatoriums de Leysin et de Montana. A dix-huit ans, elle 
apprenait le métier de sage-femme à la maternité de Lausanne. Sa nomination à 
vingt ans comme sage-femme du district de Grandson dut lui apparaître telle une 
promotion sociale. De plus, son contact avec le monde médical avait ouvert des 
perspectives différentes de celles qu'elle avait connues au service de sa famille. 
 
Elle rêvait de voyages, de découvertes à l'étranger. Elle aimait les choses belles 
et nouvelles... et la voici épouse d'un homme qui n'avait jamais quitté son village 
jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, qui s'intéressait avant tout à ce qui nous réjouit 
lorsqu'on se met à table, et qui n'aurait jamais su entreprendre une sortie sans 
s'arrêter pour boire un verre ou goûter à un bon morceau. 
 
Mon père a-t-il bu pour oublier et affronter quotidiennement une épouse qui ne 
partageait pas ses manières d'être ou de faire et, quoi qu'il fasse ou ait fait, n'en 
avait apparemment nulle reconnaissance ? Ma mère s'est-elle activée 
professionnellement pour fuir la réalité d'un foyer qui ne correspondait pas à ses 
aspirations ? 
 
Ces questions sans réponse ne sont pas imaginaires, même si l'enfant que j'ai 
été n'a jamais eu la pensée que ses parents vivaient une constante mésentente. 
C'est plus tard qu'au souvenir de certaines scènes familiales - les colères de mon 
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père, les entêtements, le mutisme et le visage souvent renfrogné de ma mère - 
je me suis interrogé. 
 
Autre détail peut-être significatif : ma mère envisageait toute situation 
froidement, lucidement, même sévèrement. Les lorgnons qu'elle avait sur le nez, 
lorgnons attachés à une oreille par une fine chaînette évitant qu'ils chutent, 
avaient des verres épais, cachant son vrai regard. A mes yeux d'enfants, cette 
absence d'expression visuelle correspondait à une absence de sentiments. Je me 
trompais et je mis longtemps à m'en guérir. 
 
Un seul exemple : avais-je cinq ou six ans ? J'ai cru amener un sourire de 
contentement sur le visage de ma mère en lui achetant une sous-tasse et une 
tasse portant, en lettres dorées, dans un cadre de myosotis, "à ma chère 
maman" ! Elle m'a rabroué, me disant qu'elle n'avait pas besoin de cette tasse et 
que je méritais d'être puni d'avoir pris l'argent de ma tirelire pour un tel achat 
inutile ! 
 
Avait-elle un même blocage affectif envers son mari ? 
 
Dans sa famille de treize enfants, avec une mère responsable d'un magasin et un 
père occupé au dehors à des installations sanitaires, le travail, le devoir, la 
discipline, l'épargne, la propreté, et non l'affabilité, avaient été son pain 
quotidien. Faut-il s'étonner qu'elle en ait été marquée à ce point ? 
 
De fait, c'est à l'heure où j'ai progressivement appris à guérir mon identité 
affectivement blessée, que j'ai pris conscience de cet héritage maternel en 
particulier. J'ai saisi comment et pourquoi je respectais ma mère - je la craignais 
même - mais je ne l'aimais pas. J'avais été jusqu'à la détester lorsqu'elle nous 
imposait ses contrôles d'ordre et de propreté, ou encore, lorsqu'elle restait 
plusieurs jours à bouder mon père et à nous infliger son mutisme oppressant.  
Ma sœur Mary-Anne étant partie pour la Suisse allemande à l'âge de seize ans, 
sa part des travaux ménagers me fut confiée alors que j'avais onze ans. 
 
Au réveil, mon père étant parti depuis six heures et ma mère étant absente ou 
partie durant la nuit, j'avais à laver et coiffer Emmeline de quatre  ans ma 
cadette, à défaire les lits et, s'il faisait beau, mettre les draps au soleil. 
 
Le déjeuner avait déjà été préparé par mon père ; les tartines largement 
beurrées, étaient déposées sur nos assiettes. Mais il fallait faire le cacao sur la 
"pétroleuse" (un cylindre de fer émaillé, fermé par des cercles concentriques sur 
lesquels pouvait être posée une casserole ou une marmite). A l'intérieur, par la 
porte mobile, j'allumais la mèche du récipient de pétrole, chauffais l'eau 
additionnée de lait et finalement de cacao et de sucre. Cela demandait une 
double surveillance : que la mèche ne fume pas - cela aurait noirci la casserole... 
et les parois ! - qu'à la cuisson, le lait ne déborde pas. 
 
Avant de partir pour l'école, il fallait avoir lavé, essuyé, rangé la vaisselle. Au 
retour à onze heures et quart, si mon père n'était pas encore présent, il 
m'incombait d'allumer le -potager - à bois, de parfaire la provision de 
combustible (bûches de fayard et de sapin à descendre du galetas), de faire les 
lits. Après le repas, et avant de repartir pour l'école, j'aidais mon père à ranger 
la cuisine, dûment brossée et "panossée". Le lundi, au retour de l'école vers trois 
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heures et demie, en l'absence de ma mère, je devais sortir le linge qui avait cuit 
dans une haute bassine de zinc posée sur le fourneau potager. On l'appelait "la 
couleuse" parce qu'au centre de cette bassine un conduit, pareil à une cheminée, 
permettait la circulation du "lissu" constitué de savon et de poudre à lessive 
étendus d'eau. Transposé de la bassine dans une seille remplie d'eau, le linge 
était, par trois fois au moins, essoré à l'aide d'une cloche à manche maniée de 
haut en bas. Enfin rincé dans une autre seille posée, elle, sur l'évier à portée du 
robinet d'eau froide, le linge devait être ensuite pendu au jardin s'il faisait beau, 
au galetas s'il pleuvait. Et la cuisine, momentanément devenue chambre à 
lessive, avait à retrouver son état de propreté pour la confection du souper. 
 
Quant à la liturgie du samedi, c'était le rituel du brossage et du dépoussiérage de 
toutes les chambres. En fin de journée, tout reluisait. Emanait aussi une agréable 
odeur d'encaustique. Dernier acte de la semaine : à partir de seize heures le 
fourneau potager ronflait sous les marmites où se chauffait l'eau qui nous verrait 
dans une seille ad hoc, être passés tour à tour,  au gros carré de savon de 
Marseille. 
 
C'est le samedi soir, lorsque tout était propre et en ordre, que mon père,  - ou 
ma mère - si elle était présente - prenait un moment pour jouer avec nous au 
charret, aux cartes, au loto, aux jeux de famille. 
 
Dans ce programme, il fallait aussi insérer les devoirs d'école, l'accompagnement 
de mon père dans ses distributions postales, les exercices en vue de mon heure 
de musique hebdomadaire, enfin mon goût particulier pour la lecture, 
heureusement facilité par Mary-Anne. En cachette de mes parents, elle ouvrait la 
porte communicante entre sa chambre à coucher et la mienne, afin que je puisse 
bénéficier de la lumière de sa lampe. 
 
Bien sûr ! Il aurait fallu trouver le temps de dialoguer. Je manifestais à l'égard de 
mon père une amitié sans retenue, alors qu'envers ma mère, j'avais maints 
griefs demeurés plus ou moins conscients. En fait, je lui en voulais de nous 
imposer par sa présence et ses constantes exigences, un climat familial "propre 
et en ordre" mais dénué de liberté de mouvement ou de comportement. Je 
trouvais cette liberté en dehors de la maison et ne manquais pas d'occasions de 
l'y chercher. 
 
C'est tardivement et avec regret qu'après la mort de mon père, je me suis rendu 
compte de la frustration en ce domaine. J'ai pu l'atténuer en partie en ouvrant, 
avec ma mère devenue veuve, un dialogue quelquefois difficile, assez étoffé 
pourtant pour que naissent en mon coeur de meilleurs sentiments à son égard, 
voire une compréhension de sa personnalité. Toutefois, elle est toujours restée 
d'une grande discrétion quand je tentais d'aborder le thème de sa relation avec 
mon père. 
 
Notre style de vie familiale, au temps de mon enfance et de mon adolescence, 
m'apparaissait tout à fait normal et, en soi, ne me posait pas de questions. Je 
pouvais dire en vérité que je vivais avec de très bons parents et que je leur 
gardais une vive reconnaissance. 
 
Le rythme de travail vécu tout au long de mon adolescence explique aussi, en 
partie, l'absence de dialogue et de communion avec mes deux soeurs. Encore 
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faut-il souligner que le départ de Mary-Anne à seize ans, ses séjours à Horgen, 
Lausanne, Guernesey, n'ont pas favorisé nos échanges. Quant à Emmeline, 
souvent et de la même manière que moi confrontée au caractère ombrageux de 
notre mère, elle en avait pris le contre-pied. Tout en lui ressemblant, elle ne 
parlait pas ! Ainsi est-elle restée longtemps - trop longtemps -, une petite soeur 
énigmatique et muette. Alors qu'elle aurait eu beaucoup à dire... autant que sa 
soeur aînée ! 
 
Son mutisme tenait à d'autres facteurs encore dont je n'étais nullement 
conscient. A l'école, elle n'avait pas les facultés de ses deux aînés. Entre frères et 
soeurs, les égards ne sont pas la note dominante. Emmeline dut parfois éprouver 
nos remarques peu charitables et vivre à l'ombre des privilèges qui me 
revenaient quasi de droit ( !) parce que j'étais un garçon et que je faisais des 
études. En bref, à mon insu je lui ai souvent porté ombrage. De plus, son célibat 
prolongé ajouta au privilège que ma mère s'octroyait en requérant d'elle une 
attention, des heures ou des week-ends de présence, qui contribuèrent au 
dédoublement de la personnalité d'Emmeline : sa vie privée, dont nous ne 
savions strictement rien ; sa vie de fille, soeur, tante, sur laquelle ma mère avait 
ses points de vue et ses commentaires d'autant plus intrigués qu'elle ignorait, 
comme nous, ce qu'était la vie personnelle d'Emmeline. C'est même longtemps 
après le décès de ma mère que toutes choses sont venues en lumière, et qu'un 
véritable dialogue fraternel s'est établi avec celle que j'ai toujours appelée ma 
"petite soeur". 
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CHAPITRE      I X        –        TROIS   ÉPISODES 
 
 
Mes parents avaient agréé que, durant la période d'été 1931, je fasse le tour de 
la Suisse en vélo. Henri Maire, le camarade joueur d'échecs et futur médecin-
dentiste, était mon compagnon de route. Avec un minimum de matériel de 
cuisine, d'habits de rechange et, pour moi, une pèlerine en loden, le tout sur le 
porte-bagages arrière, par Neuchâtel, Bienne, Pierre-Pertuis, Délémont, nous 
avons gagné Therwil où le couple Renz nous accueillit pour le souper et la 
première nuit. Puis, dans l'espace de deux semaines, avec des étapes tenant 
compte des routes faciles ou au contraire des cols à franchir, nous avons longé le 
Rhin, le lac de Constance, atteint Buchs, Coire, rejoint le Gothard par l'Oberalp. 
De là, nous sommes descendus jusqu'à Lugano, revenus sur Locarno, par les 
Centovalli avons atteint Domodossola et, par le Col du Simplon, avons rejoint le 
Valais, puis Lausanne d'où nous avons regagné Grandson. 
 
Je regrette de n'avoir pas rédigé un journal quotidien de ce voyage exceptionnel. 
J'ai souvenir d'avoir éprouvé des impressions fortes à la découverte de notre 
pays. J'ai gardé en mémoire certains endroits visités : l'originalité de 
Schaffhouse et de Stein-am-Rhein ; ma déception à la chute du Rhin, presque 
sans eau à cette période de l'année ; la douceur des rives du lac de Constance et 
l'étendue quasi maritime de sa largeur ; l'interminable Oberalp ; au Gothard, je 
me vois pelant de froid dans ma pèlerine alors que nous étions transpercés par 
un vent glacial ; ébloui devant les palmiers et la flore de Lugano ; essoufflé dans 
la grimpée au Simplon. J'ai surtout souvenir du temps clément dont nous fûmes 
gratifiés, puisque notre itinéraire s'acheva sans que nous ayons eu un jour de 
pluie... Certes, occasionnellement, un ou deux orages nous obligèrent à chercher 
momentanément un abri et à nous reposer un peu. 
 
Matin et soir, nous mangions à une Auberge de jeunesse où nous passions la 
nuit. Ces auberges étaient nombreuses à l'époque. Pour les marcheurs et les 
cyclistes, elles jouaient le rôle de cabanes d'alpinistes en montagne. 
 
Une seule fois, au bord du lac de Constance, nous avons tâté de l'Hôtel "Belle 
Etoile". Avec la terre comme matelas et notre pèlerine comme couverture, nous 
n'avons guère dormi et sommes repartis avant l'aube. Nous n'avons pas 
renouvelé cette expérience. 
 
La circulation routière n'était pas encore développée. Bien des routes 
empruntées n'étaient pas goudronnées. Sueurs et poussières sous l'ardeur du 
soleil nous marquèrent d'un bronzage particulier. Nous y perdîmes l'un et l'autre 
quelques kilos, à notre avantage. Ma peau d'adolescent, un peu boutonneuse, en 
fut épurée. 
 
Parmi nos camarades de Grandson, nous étions fiers de pouvoir dire : j'ai fait le 
tour de la Suisse à vélo ! 
 
 

* * * 
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En dépit de sa durée, le deuxième épisode ne me laisse aucun souvenir 
marquant. Mon Ecole de recrues à la caserne de Lausanne  me mobilisa durant 
soixante-sept  jours (23 mai - 28 juillet) et me forma comme fusilier-mitrailleur. 
En 1934, c'était une innovation. Apparentée au fusil et à la mitrailleuse, l'arme 
dont nous étions équipés comportait un chargeur de vingt cartouches. - Posé sur 
un support, le canon à rafales successives- devenait redoutable pour l'adversaire 
éventuel. 
 
Je n'ai guère apprécié cet aspect de ma vie de soldat. Au reste, je n'étais pas au 
nombre des bons tireurs. Par contre, j'ai gardé un très bon souvenir de mes 
camarades de chambre. J'ai encore en mémoire les noms de trois d'entre eux : 
Lambiel, un Valaisan de Savièse, à l'authentique accent de sa vallée. Sueur et 
Reymond, devenus tous deux instituteurs vaudois. 
 
Je ne cache pas avoir apprécié l'apport de la discipline dans la formation de nos 
caractères, ses exigences d'endurance comme sentinelles lors des veilles de nuit, 
de marcheurs lors des randonnées de jour ou de nuit avec un lourd paquetage 
sur le dos, de résistance au froid lors de nos bivouacs sous tente durant la 
grande course qui nous vit camper dans la région des Diablerets où je n'étais 
encore jamais allé. 
 
Curieusement, du reste comme la plupart de mes camarades, j'ai vécu cette 
formation militaire sans jamais imaginer qu'un jour nous pourrions être mobilisés 
et engagés dans une guerre réelle. En 1934, assurés de la neutralité suisse qui 
nous épargnerait ce cauchemar, nous n'y étions guère préparés. Et nous n'étions 
pas encore alertés par le phénomène nazi qui était en train de naître en 
Allemagne. 
 
Le service militaire était un devoir de citoyen. S'y soustraire, ou ne pas être 
recruté, était même une forme de déshonneur. C'est pourquoi, je ne fis aucune 
objection lorsqu'à la fin de mon Ecole de recrues, le capitaine Haenny me déclara 
qu'il m'avait choisi pour une future Ecole de sous-officier. 
 

 
* * * 

 
En préliminaire au troisième épisode - en fait, le plus heureux et le plus 
important de cette période et année 1935 - j'ai à coeur une remarque peut-être 
un peu incisive. 
 
J'ai souvent entendu les gens déplorer leur solitude ou se plaindre du manque 
d'intérêt des autres à leur égard. Ils ont raison d' en faire le constat, car la trame 
de notre vie se tisse souvent à partir des rencontres auxquelles nous consentons 
; en bien si c'est ce que nous recherchons ; en mal si c'est la part qu'à notre tour 
nous favorisons. Prendre l'initiative de rejoindre autrui et de gagner sa confiance, 
c'est à coup sûr, sortir de la solitude. Beaucoup de solitaires affligés de leur 
condition auraient à reconnaître qu'ils sont, eux les premiers, responsables de 
leur marginalisation. Ne se sont-ils pas d'abord préoccupés d'eux-mêmes ? Ne se 
sont-ils pas protégés en dressant d'invisibles mais non moins infranchissables 
barrières entre eux... et les autres ?   Peuvent-ils s'étonner alors de n'être pas 
invités chez leurs voisins ou leurs voisines ? 
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Je me suis gardé de passer à côté des gens sans les voir ou de rester rideau 
baissé devant ceux qui se cachaient derrière eux-mêmes. Non pour m'épargner 
la solitude que par ailleurs je sais apprécier et qu'il m'arrive de rechercher. En 
vérité, il n'y a pas de vie possible sans relations. Naturellement et 
surnaturellement. C'est l'abc de l'Evangile. La vie d'autrui est de ma 
responsabilité, autant que la mienne, et parfois plus encore. Cette volonté de 
rencontrer le prochain et de nouer amitié avec lui a été une constante de mon 
ministère. La révélation biblique me l'a confirmé ; car, à la manière paulinienne 
(Rom. 2.14), je dirais volontiers que, comme gamin déjà, plus encore tout au 
long de mon adolescence, j'en avais le précepte dans mon coeur et le pratiquais 
naturellement. Très tôt, j'ai banni de mon vocabulaire le mot "chance" si 
facilement appliqué à ceux qui cheminent heureusement. Certes, je crois et 
prêche la prédestination et déclare sans limitation aucune l'amour de Dieu envers 
tout homme. Encore faut-il que nous le leur disions avec clarté : la trame 
essentielle, solide, heureuse, de notre existence s'élabore dans un lucide 
discernement de soi-même ; mais inséparable de la part, si possible généreuse, 
que nous en offrons aux autres. 
 
C'est sur cette trame que s'est inscrite, au cours de l'année 1935, une amitié 
nouée avec une Yverdonnoise de mon âge : Simone Flendrich. Elle était la fille 
unique d'un couple qui avait un commerce de  fleurs à la  rue de la Plaine, à 
Yverdon. 
 
Déjà la commune fréquentation du Collège de cette ville nous avait mis en 
contact. Puis, les trajets nous amenant au Gymnase de Lausanne avaient 
multiplié les occasions de nous rencontrer et de découvrir que nous avions une 
passion commune : la musique. 
 
Simone avait une jolie voix qu'elle cultivait dans un style touchant à l'opérette 
mais aussi et surtout à l'art choral populaire. Menue, bien enveloppée, avec un 
minois coloré à souhait et une chevelure un peu en broussaille, elle était l' image 
même de "La jolie bergère" ou de "La belle au bois dormant". Elle animait des 
récitals appréciés, accompagnée au piano par sa cousine d'origine allemande et 
polonaise : Martha Birkolska. 
 
Je ne saurais faire le compte des heures, des soirées tardives du samedi, des 
dimanches après-midi, passés, à refaire le monde à nous trois, à en découvrir les 
richesses musicales, poétiques, romanesques... 
 
De vraies récréations qui me reposaient de la fatigue du Gymnase et ne 
m'empêchèrent pas de réussir mes examens de baccalauréat. 
 
Au cours de l'été 1935, les parents de Simone répondirent à un vœu de leur fille 
dès longtemps exprimé. Ils aménagèrent dans une partie supérieure et en 
arrière-plan de leur maison, un vaste studio qui permettait à Simone et à sa 
cousine Martha de pratiquer librement leur étude du chant et du piano, mais 
aussi d'accueillir celles et ceux qui s'intéressaient au développement de leur art. 
 
En novembre, le studio était aménagé et Simone me convia à son inauguration 
un dimanche après-midi. Une dizaine d'amis et d'amies étaient présents, venus 
de la région et de Lausanne en particulier. Parmi les Lausannoises, camarades du 
Gymnase de Simone, une fille que je ne connaissais pas, mais dont la présence 
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me bouleversa : Lisette ZWAHLEN. Elle était accompagnée d'un jeune homme 
qui semblait être un peu son chevalier servant. Mais, lors de cet après-midi de 
fête, elle ne lui porta guère d'attention alors qu'elle ne parut pas insensible à - 
celle que je lui portais. 
 
Notre retour sur Lausanne s'effectua par le dernier train de ce dimanche soir. Je 
ne pouvais imaginer que je ne la reverrais pas. Il fallait que je trouve l'occasion 
d'une nouvelle rencontre. Sans me préoccuper beaucoup de son 
accompagnateur, je pris place à côté d'elle dans le train. J'avais dans ma 
serviette un bouquin de Nietzsche. Prétexte évident : je lui en recommandai la 
lecture, lui disant que son avis me serait précieux ! Je requis son adresse, son n° 
de téléphone. Elle habitait au Château des Apennins. 
 
J'en pâlis ! Elle habitait un château ? Sur quel chemin étais-je en train... de 
m'aventurer... 
- 
Le charme de toute sa personne, la vivacité de ses yeux bleus, l'harmonie des 
traits de son visage, sa chevelure abondante et tressée, l'élégance de sa 
silhouette m'avaient accroché. C'était le coup de foudre ! 
 
Tel fut le premier pas d'un amour naissant. 
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2. L’ÉTAPE       1 9 3 5    -    1 9 3 9 
 
 

CHAPITRE      I       –      LA      FACULTÉ      DE      THÉOLOGIE 
 
 
Une majorité de mes camarades fréquentaient régulièrement les cours, y 
prenaient des notes abondantes, paraissaient donc en être satisfaits. Ce n'était 
pas mon cas. L'enseignement reçu m'apparaissait fastidieux, singulièrement 
éloigné de ce que, selon mon attente, une Faculté de théologie, universitaire de 
surcroît, aurait dû m'apporter. J'étais déçu. Chaque discipline enseignée avait 
une approche strictement limitée à ses annales. 
 
Sur les vingt-sept heures hebdomadaires, seize d'entre elles concernaient 
l'Histoire de la littérature canonique de l'Ancien Testament, l'Histoire du texte du 
Nouveau Testament, l'Histoire de l'Eglise, l'Histoire de la prédication, l'Histoire de 
la philosophie, l'Histoire des religions, et, en plus, une introduction aux Etudes de 
la théologie. Donc une constante connaissance non pas de la matière à étudier, 
mais des principes en relation avec l'étude de chacune d'entre elles. 
 
Bien sûr, toute science s'inscrit dans un passé qu'il convient de connaître. Mais il 
y a la manière. Celle en usage à l'époque - je ne suis pas à même de dire si 
l'enseignement donné aujourd'hui s'y rapporte encore - m'apparut aussi 
desséchant et ennuyeux que la lecture d'un dictionnaire aux pages jaunies et aux 
trop petits caractères. Je subissais les cours, jusqu'à éprouver bientôt une 
allergie à cet enseignement. La liberté académique ne m'obligeant nullement à 
être un élève assidu, j'en usais largement, réservant mes heures de présence à 
certains cours seulement. 
 
Cette contradiction entre mon statut d'étudiant en théologie et ma fréquentation 
désordonnée des cours fut et resta, hélas ! la caractéristique première de mes 
quatre années à la Faculté. Je ne m'en vante pas. En effet, mon comportement 
absentéiste m'a privé de richesses certaines, tant au niveau de la culture 
générale historique, philosophique, linguistique, qu'au niveau de tout le domaine 
qu'embrasse la théologie élargie aux connaissances des religions, de la 
sociologie, de la psychologie. J'étais entièrement responsable de mes choix, 
certainement déraisonnables, eu égard à ce dont je me privais. 
 
Dans la bousculade de mes motivations à "sécher les cours" je me donnais bonne 
conscience, d'une part en étant présent à la Faculté un nombre d'heures 
suffisantes pour qu'à la fin de chaque semestre les professeurs, tour à tour, me 
reconnaissent élève régulier et apposent leur signature dans mon "livret 
d'étudiant" ; d'autre part, en fournissant dans les délais et à la satisfaction du 
maître enseignant, les quelques travaux pratiques préalables aux examens de 
demi-licence après deux ans, puis de licence après quatre ans. J'ajoute que si 
ces deux examens furent réussis, aucun des professeurs ne fit suivre son 
appréciation de compliments à mon adresse pour l'heureux apport de ma 
présence à la Faculté ! Au contraire ! Au jour où, en conclusion des examens de 
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licence, Monsieur Charles Masson, le doyen, nous remit nos diplômes, il me le 
donna en osant ce commentaire loyal : 
Monsieur Ray, vous avez été un élève singulier et déconcertant ; vous nous 
laissez avec beaucoup de questions quant à votre avenir dans le ministère. Je 
souhaite que nous ne nous soyons pas trompés en vous déclarant licencié en 
théologie… 
 
Bien sûr, je ne pipais mot ; je n'étais nullement vexé par ce propos conforme à 
la réalité. Cependant je m'entends encore lui répondre intérieurement : il est vrai 
que vous ne me connaissez pas. Mais quand je serai pasteur, je vous montrerai 
qui je suis. 
 
Une telle réflexion pourrait paraître présomptueuse. En vérité, à ce moment-là 
de ma vie, il n'y avait nulle forfanterie dans mes réflexions. Au contraire, une 
certitude intérieure m'habitait. J'avais une vocation pastorale. J'étais impatient 
de la vivre. 
 
En dépit de la vive réaction de Karl Barth dont le commentaire de l'Epître aux 
Romains amorçait une réforme de la théologie, la règle encore prônée dans les 
Facultés de Suisse romande était celle du "libre examen". Il était admis que les 
textes bibliques, dans leur ensemble, participent de la révélation de Dieu en 
Jésus-Christ. Mais parallèlement, il était admis que les rédacteurs de l'Ecriture – 
conséquemment à leurs croyances mythologiques, à leur culture limitée et à leur 
mentalité primitive – avaient mêlé au froment de la Vérité chrétienne, la paille et 
la balle de leur ignorance. Dans l'interprétation des textes, une large part était 
laissée à la raison, à la conscience, aux sentiments arbitraires d'un chacun, sur la 
toile de fond d'un credo historique et apostolique. 
 
L'intelligence estudiantine voulait qu'on connaisse suffisamment le credo du 
professeur enseignant pour qu'à l'examen apparaisse un bagage de foi et 
d'érudition conforme à son cours. Pouvaient s'y ajouter les considérations 
personnelles du candidat. Les miennes - et pour cause - furent toujours réduites 
à ce que j'avais retenu des heures limitées passées en classe et des cours 
dûment transcrits à partir des notes manuscrites de quelques camarades zélés, 
présents aux heures de mes absences. 
 
Pour autant ne voudrais-je pas laisser entendre que j'étais hostile à nos 
enseignants ou sans contact avec eux. Ils étaient tous issus du corps pastoral 
vaudois, à l'exception de Messieurs  Henri Meylan et Arnold Reymond. Ils 
manifestaient beaucoup de bienveillance envers les étudiants appelés à devenir 
leurs futurs collègues. Car entrer en Faculté, sauf rare exception, c'était 
envisager de devenir pasteur de l'Eglise réformée. 
 
Les plus érudits de nos enseignants étaient certainement Monsieur Henri Meylan 
l'historien, et Monsieur Arnold Reymond, professeur de philosophie religieuse. 
Tous deux étaient connus pour leurs nombreuses contributions à des périodiques 
universitaires de Suisse et de l'étranger, également pour leurs travaux publiés 
par l'Université de Lausanne. Tous deux ajoutaient à leur enseignement ex-
cathedra des séminaires organisés à leur propre domicile un soir par mois. J'en ai 
suivi plusieurs, avec la pensée que sous cette forme communautaire, je goûterais 
plus facilement aux bienfaits des sciences historiques, philosophiques et 
spiritualistes. Pauvre de moi ! Je n'étais ni tourné vers la mémorisation de 
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l'Histoire, ni passionné par la philosophie. Leur érudition ruisselait sur mes 
plumes de canard. J'en étais moi-même navré ! 
 
J'ai retenu cependant une parole significative. A elle seule, elle pourrait expliquer 
à la fois ma bonne volonté intéressée et ma déception renouvelée devant cette 
nourriture de l'esprit. Cet aphorisme disait à peu près ceci : 
"La philosophie de l'Histoire et des religions peut admettre que la théologie soit 
du domaine du "Révélé". Mais elle l'admet comme l'explication rationnelle 
momentanée de l'Univers et de la vie qui l'anime. Cette explication ne saurait 
jamais être un absolu, puisqu'elle reste soumise à des "lendemains mieux 
informés". 
 
Donc le "révélé" reste soumis à la raison et le Dieu de la révélation se doit d'être 
accommodé au savoir humain déclaré meilleur demain qu'aujourd'hui. 
 
Ajoutons que la piété de ces enseignants égale à leur parfaite sincérité 
intellectuelle, visait à unifier leur foi et leur science. J'y étais ouvert mais n'y 
trouvais pas mon contentement. 
 

* 
 
Dans le programme hebdomadaire, deux professeurs répondaient à mon attente. 
 
Monsieur Gabriel Chamorel était un pasteur lausannois, chargé du cours 
d'analyse de textes et d'ecclésiologie. Par son enseignement, il nous associait à 
son ministère pratique. Même si le caractère un peu pompeux de son verbe - du 
reste parfaitement accordé à sa personnalité austère, soulignée par sa redingote, 
ses manchettes, son col cassé et sa cravate gris perle - ne correspondait pas à 
ma conception de la prédication, je goûtais à son respect de la Parole. Il tenait 
compte de l'insertion de l'Ecriture dans l'histoire et dans la vie de ceux dont elle 
nous parlait. Ainsi nous rejoignait-il dans nos propres préoccupations. 
 
L'autre enseignant, Monsieur Charles Masson, exégète du Nouveau Testament, 
devint progressivement et au cours de mes quatre années de Faculté, le 
professeur que j'écoutais avec déférence. Ce fut pourtant celui qui, non sans 
raison, m'interpella lors de la remise de ma licence en théologie. Qu'avait-il 
perçu de mon identité effectivement contrastée et, à son avis, un peu 
inquiétante ? Je ne saurais le dire. Atteint de la tuberculose qui, à l'époque, 
faisait beaucoup de victimes ou bien laissait une évidente faiblesse chez ceux 
qu'elle frappait, Monsieur Masson était un homme aussi sensible que fragile. Je 
devais lui apparaître effronté, ou fermé à ce qu'il voulait nous communiquer. Il 
était un érudit, savant connaisseur de la langue grecque du Nouveau Testament. 
Ses commentaires publiés vingt ans plus tard dans la Collection Delachaux et 
Niestlé sur les épîtres de Paul aux Ephésiens, aux Colossiens, aux 
Thessaloniciens, à Philémon, en portent l'empreinte, imprégnée de son 
authentique foi au Seigneur et de sa piété éprouvée. 
 
Je ne lui gardais nul grief des préjugés qu'il avait à mon égard. En fait, son 
enseignement me touchait, me bousculait même. Je goûtais au lait de sa parole, 
mais par suite de mon insuffisante préparation à une culture universitaire et de 
mon allergie au type de réflexion théologique qui nous était communément 
enseignée, je n'assimilais pas les nourritures solides qu'il nous partageait. 
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* 

 
Je ne l'ai pas mentionné : Monsieur Ferrari avait été nommé pasteur de la 
paroisse de la cathédrale à Lausanne. De surcroît, son domicile à l'Avenue 
Verdeil et son bureau sis à l'Avenue Béthusy dans le vétuste bâtiment du 
pénitencier désaffecté, (sa démolition permettra la construction du Collège 
classique cantonal) se trouvaient à quelques minutes de mon nouveau logement, 
à l'Avenue de la Dôle, quartier de Béthusy. 
 
Bien sûr, Monsieur Ferrari continuait à me porter intérêt. Je ne pouvais lui cacher 
mon désappointement à l'égard des études. En l'occurrence et une fois de plus, 
ses conseils me surprirent, en même temps qu'ils m'enhardirent dans la voie un 
peu buissonnière à laquelle je prenais goût. En effet, il me dit de garder ma libre 
appréciation devant les cours donnés par la Faculté, de veiller cependant à 
répondre aux exigences des examens. Il m'incita parallèlement à saisir toute 
occasion de me cultiver par mes lectures, par ma participation aux conférences 
fréquentes et publiques qu'offraient les Facultés universitaires. Il m'encouragea à 
élargir le cercle des amis dont le savoir éveillerait et favoriserait ma propre 
recherche du sens de la vie et de l'actualité. 
 
Mais ma surprise la plus grande fut de l'entendre me dire : 
- Il est temps que tu changes d'air et t'ouvres à d'autres horizons. Va vivre ton 
deuxième semestre dans une Faculté de théologie allemande. 
 
Je ne sais plus pourquoi je choisis celle de Berlin. C'est dans cette ville au climat 
politique particulier - nous sommes en 1936 et Hitler est déjà le maître de 
l'Allemagne - que je vécus d'avril à fin juillet. 
 
Même si, chronologiquement, il serait impératif de raconter ce qui, à côté de la 
Faculté - et beaucoup plus qu'elle ! - a meublé mes quatre années lausannoises, 
j'évoque ici l'effective ouverture d'horizon que m'apportèrent les trois mois et 
demi passés à Berlin. 
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CHAPITRE      II      –     BERLIN ,       AVRIL     À     JUILLET      1936 
 
 
Ce séjour ne me fit guère progresser dans la connaissance de la théologie. Sauf 
sous un aspect inattendu. Pour en saisir l'importance, un bref rappel historique 
est nécessaire. 
 
Après la défaite des armées allemandes au terme de la guerre 1914-1918, les 
Alliés avaient imposé à la nation germanique tout entière des réparations et une 
tutelle. D'une part, ces réparations avaient saigné l'économie de la nation, 
d'autre part elles avaient fait naître dans le peuple une sourde colère envers 
l'Europe et une volonté de revanche. Le chant populaire connu : "Deutschland 
über Alles" ne s'accordait plus avec le statut de servitude imposé à l'Allemagne. 
Dans les centres industriels la révolution russe avait trouvé un large écho et 
l'anarchie menaçait toutes les structures de la nation. 
 
Des échauffourées étaient fréquentes entre le peuple ouvrier et l'opposition que 
lui manifestait la classe des paysans, des artisans, plus encore celle des cadres 
de l'armée et d'une certaine noblesse prussienne qui ne se consolait pas de 
l'abdication de Guillaume II. C'est pourquoi l'avènement de Hitler fut beaucoup 
plus qu'un bouleversement politique. C'est toute la nation qui saluait, dans cet 
homme tenu pour providentiel, le sauveur qui épargnait à l'Allemagne le sort de 
la Russie. Semblablement à Franco en Espagne et à Mussolini en Italie, Hitler 
rendait sa fierté au peuple humilié. En opposition à Marx, il offrait à la nation 
allemande un démocratisme ordonné et une discipline dès longtemps appréciée, 
digne d'inspirer semblable révolution antimarxiste à d'autres pays d'Europe et à 
d'autres continents. 
 
Dès mon arrivée à Berlin, le redressement national et cette volonté de revanche 
et de conquête ne manquèrent pas de m'impressionner. L'ordre et la discipline se 
traduisaient par de fréquents cortèges civils et militaires ; on y pratiquait le pas 
cadencé, l'uniforme, le slogan proclamé, martelé et repris en choeur. Toute la 
pensée universitaire était inféodée à l'idéologie en cours. 
 
Elle avait deux particularités qui, jusque dans les cours de la Faculté où je 
m'étais inscrit, donnaient lieu, non pas à des empoignades verbales - ce qui eut 
été la norme - mais à ce qui en était le pendant significatif : des conciliabules 
plus ou moins discrets, voire secrets, afin d'éviter les sanctions que risquaient 
d'encourir ceux qui prenaient la liberté de mettre en question le régime officiel 
partout imposé. Et quels en étaient les thèmes ? D'interminables discussions au 
sujet de la prééminence de la race aryenne d'une part, et d'autre part, 
l'empoisonnement de la culture et de la civilisation européenne conséquemment 
à la présence et à l'influence des Juifs ! Ce dernier point pourrait paraître 
étonnant. Il n'était pas sans motivation. Je l'avais déjà constaté deux ans plus 
tôt, lors de mon séjour à Bad Homburg : 
 
Un réseau de familles d'origine juive quadrillait, dans les grandes villes surtout, 
les secteurs du commerce, de l'enseignement, de la médecine, de 
l'administration, du droit. De ce fait, à qualifications égales, tout poste clef était 
réservé au candidat fils d'Abraham. 
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L'avènement du national-socialisme, à la fois antimarxiste et antisémite, s'était 
accompagné d'une volonté déterminée de rétablir l'ordre des choses, c'est-à-dire 
et en réalité, de s'en prendre aux Juifs ! Journaux, libelles, discours enflammés 
de haine et de mépris, réclamaient une marginalisation - et progressivement une 
élimination, donc une expulsion - de cette "race indésirable", tenue pour 
responsable de toutes les difficultés et les crises que traversait l'Europe, 
l'Allemagne en particulier. 
 
Bien sûr, l'Eglise luthérienne et ses Facultés de théologie universitaires avaient 
leur mot à dire dans cette mise à ban de tout ressortissant juif. Elles y étaient 
contraintes également par les enquêtes maintenant menées dans toutes les 
paroisses catholiques ou protestantes. Le nouveau régime au pouvoir exigeait 
que soient répertoriées les familles allemandes compromises du fait que parmi 
les ascendants, certains avaient contracté un mariage avec un juif ou juive. Etait 
même remis en question le baptême d'enfants nés de cette "mésalliance" ! 
 
Une majorité du peuple ne voulait rien savoir de telles questions, quand même 
elle ne cachait pas sa satisfaction de voir humiliée cette élite juive qu'elle avait 
souvent enviée et décriée. En effet, dès 1935, en Allemagne, les Juifs sont exclus 
de l’administration, du barreau, de l’Université, déchus de la nationalité 
allemande, déportés en Pologne, enfermés dans des ghettos, exterminés dans 
des camps. 
 
Parmi les "fidèles" rattachés à une paroisse, la plupart déclaraient n'avoir aucune 
opinion ou responsabilité à ce sujet. Selon eux, il appartenait à leurs Autorités 
civiles et religieuses de se prononcer dans de telles questions. 
 
Quand, ici ou là, ils se trouvaient confrontés à des incidents de plus en plus 
fréquents où, de toute évidence, des Juifs étaient injustement malmenés, ils le 
regrettaient certes. Mais généralement, de crainte d'être eux-mêmes mis en 
cause parce qu'ils auraient contesté l'Autorité ou pris parti pour des Juifs, ils 
avaient des explications qui justifiaient l'intervention brutale de l'Autorité : les 
Juifs récoltaient la haine qu'ils avaient provoquée ! 
 
En vérité, dans la Faculté et dans l'Eglise luthérienne, prévalait un courant très 
favorable au national-socialisme, même si la question de l'antisémitisme faisait 
problème sinon à la foi, pour le moins à la conscience de beaucoup. Cependant, 
une partie grandissante du clergé catholique et protestant - sous l'étiquette des 
"deutsche Christen" - faisait silence devant l'opprobre que subissait partout et de 
plus en plus la diaspora juive. 
 
Comme étudiants "étrangers", nous avions été rendus attentifs par les autorités 
universitaires, mais aussi priés par le Consulat suisse, de ne pas afficher 
publiquement nos opinions politiques et, surtout, de ne pas intervenir si nous 
étions témoins d'invectives, voire de violences antisémites. A nous y opposer, 
nous risquions l'expulsion. Rien moins ! 
 
Je n'étais pas du tout préparé - ni politiquement, ni spirituellement - à exprimer 
un avis devant de tels problèmes, et les situations éprouvantes qu'ils 
provoquaient. D'emblée j'y fus pourtant intéressé par la maîtresse de pension 
chez laquelle j'avais trouvé gîte et couvert : femme dans la soixantaine, issue 
d'une famille prussienne aristocratique, cultivée, musicienne, pieuse, 
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abandonnée par son mari, elle faisait face à ses difficultés financières en offrant 
chambre et pension dans les deux étages de sa maison. Elle avait avec elle un 
fils de seize ans. Quant à son aîné, déjà majeur, il vivait avec le père, loin de 
Berlin. Elle avait quelque ascendance juive, et de ce fait, partageait son 
indignation et ses inquiétudes, non pas avec les pensionnaires allemands, mais 
avec l'étudiant suisse que j'étais, et qui se garderait bien d'en parler au dehors ! 
Elle m'en fit la vive recommandation. 
 
En fait de changement d'air et d'horizon élargi, ce n'était pas le genre de 
dépaysement auquel j'avais rêvé lorsque je quittais Lausanne pour Berlin. De 
plus, je n'avais nulle formation, nul désir non plus d'être mêlé à des querelles 
politico-ecclésiastiques. 
 
Je décidais donc de limiter les dégâts, d'éviter les confrontations en m'abstenant 
de commentaires lorsque l'occasion se présentait. En fait, le seul risque que je 
courus, fut de m'inscrire à un séminaire de théologie biblique, donné 
secrètement (hors l'Université, dans des locaux privés) par le professeur 
Assmussen, ami de Bonhoeffer et de Karl Barth, engagés dans une opposition 
grandissante à l'idéologie nazie antisémite. J'en avais appris tardivement 
l'existence et ne pus suivre que quelques leçons, insuffisantes pour répondre aux 
questions nombreuses que me posait cette théologie allemande. 
 
Pour autant ne voulais-je pas que demeure ennuyeux et stérile ce séjour 
berlinois. La ville et ses environs offraient des possibilités multiples. Les amitiés 
nouées parmi les étudiants allemands, mais aussi et surtout parmi les étudiants 
suisses repérés grâce au consulat, me donnèrent les occasions du dépaysement 
recherché. 
 
Il y eut d'abord, grâce aux facilités accordées aux universitaires, la visite des 
musées de la ville, galeries de peinture - je n'en avais jamais vus jusqu'ici - mais 
aussi et surtout des musées d'Histoire ancienne, nous donnant à connaître et 
admirer les richesses de la sculpture à partir des fouilles menées par des 
chercheurs allemands dans de nombreux sites archéologiques du Moyen-Orient. 
 
Ces trésors du passé m'intéressaient parce qu'ils étaient, à leur manière, une 
confirmation de l'Histoire ancienne - (je l'avais apprise très superficiellement) - 
mais surtout parce qu'ils étaient une sorte de démonstration palpable de la vérité 
biblique arrachée aux sables. 
 
Le Berlin de l'époque avait un jardin zoologique célèbre. Je m'y rendais quelques 
fois goûtant au triple agrément de ces visites: le contact avec la faune africaine 
nombreuse et diverse qu'il abritait ; le spectacle des familles avec enfants qui, 
comme moi, s'émerveillaient de pouvoir approcher et observer les animaux ; 
enfin le plein air de verdure qui servait de cadre et d'environnement appropriés à 
chaque espèce d'animaux. 
 
En vérité, Berlin était à mes yeux une ville sans attrait, sans richesse 
architecturale. Les rares édifices qui retenaient l'attention avaient le style 
caractéristique de l'Allemagne du nord, de la Prusse en particulier : une lourdeur 
massive. Ce style m'écrasait, m'étouffait. Etouffé, je l'étais également par 
l'ambiance oppressante des constantes manifestations politiques et militaires 
dont cette capitale était le théâtre. 
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Ce séjour à Berlin m'a effectivement dépaysé tout en me laissant déçu, même un 
peu irrité d'avoir – pensais-je- perdu mon temps dans cette ville que je trouvais 
ennuyeuse, et dépourvue d'attrait. 
 
J'en emportai cependant deux richesses. 
 
La première : à la suite de quelques cours de théologie de l'Eglise confessante 
opposée à Hitler, un intérêt - certes encore mineur et peu informé - pour une 
spiritualité étrangère à la théologie officielle des Universités. 
 
La deuxième : les heures inoubliables au cours desquelles j'ai fait connaissance 
avec la musique d'opéra, non plus sur papier ou sur disque, mais dans son cadre 
originel : le "Staatsoper", du reste proche de l'Université. Je fus littéralement 
bouleversé en écoutant, pour un prix relativement modique accordé aux 
étudiants : "Boris Godounov" de Monssorgski, interprété par Chaliapine ; mais 
aussi "La Traviata" de Verdi ; enfin, "Le vaisseau fantôme" de Wagner. 
 
Je rentrai au pays vers le 15 juillet. Dès le 27 du même mois, j'étais mobilisé à la 
caserne de Lausanne. 
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CHAPITRE      III      –       L’ÉCOLE        BUISSONNIÈRE 
 
 
En vérité, cette année 1936 et la suivante me virent intéressé à beaucoup de 
choses sans grand rapport avec mes études de théologie ! 
 
Je ne m'attarderai guère –sur les épisodes du cours de sous-officier, puis des 
trois mois comme caporal dans une Ecole de recrues. J'en garde deux souvenirs 
particuliers. 
 
Avec mon père souvent, puis avec mes camarades de Grandson, j'ai parcouru à 
maintes reprises les crêtes du Jura, des Aiguilles de Baulmes jusqu'au Creux-du-
Van. Une seule fois, durant un week-end, avec quelques membres de l'Union 
chrétienne de jeunes gens, j'avais fait connaissance avec les Préalpes. De Bulle à 
Montbovon, et de là, à pieds, nous avions gravi le Vanil Noir et étions 
redescendus sur Château-d'Oex. A cette occasion, j'avais pris conscience d'avoir 
le pied plutôt marin que montagnard ; je devais lutter avec le vertige devant tout 
à-pic. Or, cette Ecole de sous-officier eut pour cadre, et durant plusieurs 
semaines, la région des Diablerets. J'appris à goûter au charme des sentiers 
alpestres côtoyant des pentes abruptes et profondes. La randonnée sur Villars-
Chesières par Taveyanne me fit aussi découvrir cette pittoresque vallée chantée 
par Juste Olivier et par Jacques Dalcroze. 
 
On pourrait sourire et s'étonner que le séjour dans les Préalpes ait marqué mon 
souvenir. Je le souligne à dessein pour rendre compte du changement intervenu 
dans l'espace restreint de ce dernier demi-siècle. Jusque vers 1930, la majorité 
des familles étaient sédentaires. Si, occasionnellement elles prenaient le train, 
c'était pour des raisons professionnelles ou familiales. C'est au cours de mes 
études seulement que, pour la première fois, j'ai vu Genève, puis Berne, et très 
tardivement Zurich. 
 
Les Diablerets, Taveyanne, Anzeindaz, Chesières, ces appellations figuraient 
parmi mes connaissances géographiques. En voir la réalité et leur environnement 
était une découverte et un enchantement, l'ensemble des chalets de Taveyanne 
en particulier. 
 
Si, plus tard, à la période des fêtes, avec les enfants, nous avons –passé des 
vacances aux Diablerets, c'est que j'avais gardé une -prédilection pour  cette 
région depuis l'année 1936. 
 

* 
 
L'autre épisode marquant de cette période militaire est moins plaisant à 
raconter. 
 
Lors d'un exercice, avec le groupe dont j'étais le caporal, nous courions avec 
armes et bagages pour prendre position dans un endroit escarpé. De tout mon 
poids augmenté de la charge que je portais, je glissai et tombai brutalement 
assis dans une haie dont les branches amortirent partiellement ma chute, mais 
n'empêchèrent pas que je m'empale. Une branche coupée à dix centimètres du 
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sol et taillée en biseau traversa l'étoffe pourtant résistante de mon pantalon 
militaire et entra dans ma fesse à quelques centimètres de ... l'anus ! 
 
Cette plaie, mal soignée par l'infirmier et le médecin de la caserne, m'handicapa 
durant une dizaine de jours. Elle était guérie en apparence, mais régulièrement 
se rouvrait, jusqu'à l'heure où le médecin consulté constata qu'une fistule s'était 
créée. Cela nécessita une opération. Dans le premier trimestre 1937, six 
semaines durant, je fus hospitalisé à Lausanne aux frais de l'Assurance militaire ! 
Cette lente convalescence s'explique par le fait que l'ablation de cette profonde 
fistule me contraignit à rester en position couchée, jusqu'à complète cicatrisation 
de la plaie. J'avais pour compagnon de chambre un homme d'une cinquantaine 
d'années que, par la suite, je visitai souvent. Ouvrier intelligent, Titi - c'est son 
surnom - avait eu un accident qui lui brisa la colonne et le laissa hémiplégique à 
la hauteur des bras. A l'époque, on ne connaissait guère la rééducation qui aurait 
permis que Titi ne restât pas enfermé dans sa douloureuse condition. 
 
Depuis une vingtaine d'années, il avait pour demeure son lit, et pour 
environnement sa chambre dans le pavillon pour invalides construit au nord du 
périmètre de l'Hôpital cantonal. L'infirmité, la solitude, les années vécues dans 
cet état de totale dépendance avaient affiné la personnalité attachante de cet 
homme. Une authentique amitié se noua entre nous, mais aussi une communion 
spirituelle. Mademoiselle  Marthe Dumuid, l'infirmière responsable de ce pavillon, 
soignait Titi depuis son entrée à l'hôpital. Profondément croyante, elle avait 
travaillé à apaiser sa révolte suite à cet accident. Grâce à elle, Titi avait compris 
que son existence était dorénavant totalement dépendante non des hommes 
seulement, mais du Seigneur ; son quotidien en était marqué. Ainsi lisions-nous 
la Bible chaque matin. Les journées étaient assez longues pour que nous les 
entrecoupions par des discussions en rapport avec la souffrance, l'injustice, le 
Royaume de Dieu et la vie éternelle. 
 
Pour la première fois, j'étais confronté à l'épreuve d'un homme à la vie brisée, 
épreuve d'autant plus terrible que cet accident était survenu peu avant qu'il se 
marie. Celle qui aurait dû être sa femme venait le voir régulièrement. J'étais 
fortement interpellé par la souffrance de Titi, d'autant plus que mes maigres 
connaissances bibliques, ma foi certaine mais encore superficielle, me laissaient 
sans réponse devant une telle situation. 
 
Cette amitié avec Titi demeurait encore, alors que j'étais pasteur à Syens. Il 
mourut dans cette période. A son ensevelissement, on a établi que Titi était le 
plus ancien malade de l'Hôpital cantonal. 
 
 

* * * 
 
 
Deux autres parenthèses remplissent l'espace de ces années d'études. 
 
La première a pour initiateur une nouvelle fois Monsieur Ferrari. A croire qu'il 
m'encourageait à négliger une fréquentation des cours déjà singulièrement 
relâchée. En vérité, - sans l'avoir interrogé à ce sujet - je pense qu'il faisait 
confiance à ma faculté de mener de front, et parallèlement, une autre activité 
que celle des études. Loin de vouloir m'en détourner, il visait au contraire à 
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m'enrichir par des connaissances  humaines que je n'aurais plus le temps 
d'acquérir après la fin de mes études. 
 
C'est ainsi que, durant les trois mois de l'été 1937, après ma demi-licence et en 
dérobant quelques semaines à mon temps de présence en Faculté, je fus le 
responsable d'un "Chantier de l'Eglise". La crise économique persistante des 
années 1930 avait motivé l'Eglise réformée. Elle avait ouvert et subsidiait 
partiellement des chantiers tel celui de Cheserex-sur-Nyon. Accompagné d'un 
ingénieur responsable de la création d'un réseau routier secondaire, j'avais la 
surveillance administrative, sociale, culinaire, communautaire, d'une équipe de 
dix à vingt hommes logés et nourris dans des baraquements. L'assurance 
chômage n'existant pas, ces hommes sans travail trouvaient là un modeste 
gagne-pain, en plus d'une habitation et de leur subsistance. A leur gré, 
j'organisais sur place leur temps de loisir. Jeux divers, sources récréatives, 
courts messages bibliques le matin. Je veillais à leur bien-être, à leurs nécessités 
s'ils demandaient mon aide. 
 
J'avais chaque jour des heures creuses dont je pouvais disposer. Elles étaient 
prévues, dans le programme, pour mes propres études et mes propres loisirs. 
C'est de Cheserex que je suis, à bicyclette, parti un matin très tôt pour aller 
passer une heure avec Lisette qui était en service dans une famille à Château-
d'Oex. Un exploit qui déplut à ma mère lorsqu'elle l'apprit après coup et qui me 
valut de sa part de sévères remontrances. De l'eau sur des plumes de canard ! 
 
Durant ces trois mois, je fis ample connaissance non pas avec les bouquins de 
théologie, mais avec la littérature classique, romanesque, moderne, acquise par 
ma collaboration à la Feuille d'Avis de Grandson, mais aussi achetée avec les 
vingt francs qui m'étaient octroyés chaque jour par l'Eglise.  
Ce séjour hors Faculté - justifié devant les professeurs puisque j'étais au service 
de l'Eglise - m'apprit effectivement des choses essentielles quant au contact avec 
des hommes simples, travailleurs, contraints à une activité qu'ils n'avaient pas 
librement choisie. Leur sensibilité, , leur besoin de respect, étaient souvent 
exacerbées par leur condition prolétarienne. Mon titre d'étudiant en théologie, en 
l'occurrence doublé de celui de représentant de l'Eglise - l'ingénieur avait aussi 
cette étiquette - était à la fois un avantage et une mise à l'épreuve. J'étais 
beaucoup plus jeune qu'eux tous. Ils auraient très mal supporté que je manifeste 
à leur égard, par la parole ou l'attitude, une quelconque supériorité. Je m'en suis 
très vite rendu compte, par ailleurs dûment prévenu par l'ingénieur, un homme 
dans la soixantaine, séparé de sa famille depuis plusieurs années. Il était devenu 
lui-même, dans son habillement comme dans son langage et son comportement, 
un prolétaire semblable à ceux qu'il dirigeait. Il donnait des indications et non 
des ordres ; il faisait des constatations et non des remarques. Son titre de chef 
lui était reconnu au travail sans qu'il ait jamais à l'imposer. Dès le retour au 
baraquement, à part le fait qu'il avait sa chambre et son bureau - je bénéficiais 
du même privilège - il redevenait un parmi les autres. 
 
En vérité, cette expérience contribua effectivement à m'affermir dans ma 
recherche d'identité et de relations naturelles avec les autres. Mes connaissances 
théologiques ne s'y développèrent pas. A ce moment-là, mon intérêt allait aux 
relations humaines plus qu'à ma relation avec Dieu. Cela n'allait pas sans me -
donner quand même quelque mauvaise conscience. Mais je m'apaisais en me 
disant que l'acquis "humain" était tout de même providentiel et qu'il viendrait 
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aussi un temps où ma communion avec Dieu ferait l'objet de toute mon 
attention. 
 
La réussite de ma demi-licence qui avait précédé cette expérience exceptionnelle 
avait aussi contribué à me donner - confiance en moi. Mon retour à la Faculté 
s'opéra d'autant plus allègrement que je m'en étais distancé pour de bonnes 
raisons. 
 

* 
 
Quant à la deuxième parenthèse, elle se renouvela trois années de suite durant 
une partie de mes vacances d'été. 
 
A Grandson, la famille d'Ulysse Rossier, instituteur, comprenait cinq enseignants 
: monsieur et madame, une soeur de madame dite tante Loulou, la fille aînée 
Suzy, qui avait fréquenté la Faculté de lettres à Lausanne, enfin Lise ma cadette 
d'une année, elle aussi devenue professeur. Cette famille avait acquis une 
énorme villa - elle comptait sauf erreur 18 chambres - sise au bord du lac, à une 
cinquantaine de mètres au levant de notre appartement. De la fenêtre de notre 
chambre à manger, notre regard plongeait sur le beau parc attenant à cette villa, 
parc flanqué d'un mur le protégeant des vagues du lac. Ouverte en son milieu et 
prolongée par une large digue qui avançait d'une quinzaine de mètres dans le 
lac, cette propriété était un vrai lieu de vacances lacustres. Effectivement, durant 
l'été la famille Rossier accueillait jusqu'à une vingtaine de jeunes gens et de 
jeunes filles de nationalités diverses, tous désireux de perfectionner leur 
connaissance de la langue française tout en goûtant au charme des baignades, 
des bains de soleil dans le parc, des excursions possibles dans le Jura, ou à la 
découverte de tel ou tel endroit ou cité réputée de notre pays. 
 
Durant six à huit semaines, j'étais pion et répétiteur des leçons qu'ils recevaient 
chaque matin, à des degrés différents selon qu'ils étaient débutants ou déjà 
avancés dans la connaissance de notre langue. Je bénéficiais de la pension et de 
tous les avantages de la maison, des baignades ou du farniente au soleil, des 
excursions dont j'étais parfois l'organisateur et le responsable. Mais je bénéficiais 
surtout des contacts enrichissants, renouvelés jour après jour, avec des 
étudiants et des étudiantes de mon âge, caractérisés par une culture souvent 
très différente de la mienne. 
 
Tous étaient de familles aisées, avaient une éducation propre à leur rang social 
et à leur pays. La proportion jeunes gens jeunes filles était le plus souvent à 
l'avantage des demoiselles. Il y en avait de fort jolies, parfois -soucieuses d’être 
dans les bonnes grâces du répétiteur, bien sûr sans équivoque. 
 
Mais j'ai souvenir de conversations profondes avec telle Suédoise dite 
"émancipée", telle Juive inquiète du sort qui pouvait l'attendre, telle Espagnole 
ou Italienne déjà mise en cause par la dictature franquiste et mussolinienne qui 
traumatisait leur pays. J'ai également souvenir de mon étonnement et des 
réflexions que cela suscitait en mon esprit : à l'exception d'un Allemand dont 
l'hitlérisme arrogant avait amené une altercation entre lui et moi les jeunes gens 
m'apparaissaient ternes, dépourvus d'imagination ou d'interrogations, 
préoccupés de leur performance sportive, alors –qu’au même âge, les jeunes 
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filles, chacune à sa manière, avaient des considérations personnelles sur leur 
temps et leur avenir, et étaient ouvertes au dialogue sur tous les sujets. 
 
Un peu hâtivement, j'en avais conclu que les jeunes gens étaient inintéressants, 
alors que les filles étaient chacune comparable à une fleur parfumée. En tout 
bien et en tout honneur, j'étais le bourdon qui tour à tour les respirait. C'est 
progressivement que j'ai rectifié cette vue simpliste de la réalité et découvert 
qu'en vérité la maturité des garçons est parfois d'autant plus tardive que le rang 
social ou économique de leurs parents les soustrait aux affrontements 
formateurs de l'existence. Plus intuitives, mais surtout plus précoces, les filles 
ont une perception plus rapide des questions essentielles de la vie. Encore faut-il, 
là aussi, reconnaître de fréquentes exceptions. Parmi ceux et celles dont j'eus à 
m'occuper durant trois étés, il y avait aussi quelques sottes avant tout 
préoccupées de leur silhouette et de leur pouvoir de séduction, et des garçons 
déterminés dans leur choix et intelligemment engagés dans un chemin de 
formation et d'information. 
 
Cette activité de répétiteur et d'animateur m'assurait un été rentable sur le plan 
économique ; je logeais chez mes parents et, en plus de la pension, je gagnais 
50 francs par semaine. Conjointement à cet avantage, elle contribua, elle aussi, 
à me former à l'observation et à la rencontre attentionnée de tout prochain. 
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CHAPITRE      IV      –      LE        PHALANSTÈRE 
 
 
C'est l'appellation qu'un groupe d'étudiants avait donnée à son logement sis aux 
Belles-Roches, quartier de Lausanne proche de Beaulieu. Elle était reprise de la 
plume du sociologue français François-Marie Charles Fourier. Ce précurseur du 
socialisme, dans la première moitié du dix-neuvième siècle, prévoyait un 
développement de la société en communautés constituées de personnes et de 
professions diverses et complémentaires. 
 
Parmi les phalanstériens des Belles-Roches, Marcel Pasche, inscrit à la Faculté de 
théologie de la Cité, décida d'essaimer et de créer un deuxième phalanstère 
lausannois dans le quartier de Béthusy à l'Avenue de la Dôle. D'entente avec un 
architecte, il avait prévu que deux étages d'un immeuble en construction, soit 
une dizaine de chambres, auraient une grande salle à manger, une cuisine et des 
locaux sanitaires adaptés à cette famille originale. 
 
L'avantage d'une telle vie communautaire était d'abord économique. Tous frais 
partagés, y compris le salaire d'une cuisinière à la demi-journée, la dépense 
mensuelle de notre gîte et couvert était de moitié inférieure à celle d'une 
pension. Certes, chacun des occupants assumait quelques tâches quotidiennes, 
réparties par les soins du "pater familias", titre donné à Marcel Pasche. Il était 
mon aîné de trois ans. J'héritai de son titre et de sa responsabilité après la fin de 
ses études en été 1937. 
 
 
Si j'évoque ces années de phalanstère, c'est qu'elles ont marqué mon temps 
d'études. C'est aussi que Lisette Zwahlen m'a souvent rejoint dans ce lieu, y a 
partagé nombre de repas et de discussions dans le cadre de notre communauté. 
 
J'ai plaisir à évoquer cette étape et, après coup, à reconnaître que la 
personnalité de mes compagnons laissait augurer de l'avenir vraisemblable, en 
tout cas possible, de chacun d'eux.  
Nous formions un authentique phalanstère, soit par la diversité de nos 
tempéraments et caractères, soit par notre appartenance à diverses Facultés. 
Vivre ensemble - plusieurs années durant n'est envisageable que dans le 
consentement personnel à une autorité reconnue et à une discipline librement 
consentie. Les exigences du service et une fraternité inspirée de l'Evangile 
étaient notre loi communautaire. Chacun avait sa semaine de labeur : petit-
déjeuner à préparer, table à mettre, ordre et propreté à maintenir, l'autre travail 
quotidien étant en rapport avec le dîner et le souper - préparés par la cuisinière, 
mais qu'il convenait parfois de réchauffer, et en tout cas de servir, et d’en ranger 
ensuite la vaisselle. - 
 
D'entente avec la cuisinière, le pater familias convenait des menus de la 
semaine, des achats quotidiens, de la surveillance du budget hebdomadaire à 
répartir en repas substantiels à midi, plus légers le soir. Chaque semaine, il y 
avait au moins un invité d'honneur : un professeur de l'une ou l'autre Faculté, 
une personnalité de passage à Lausanne. 
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Alors que le petit-déjeuner s'échelonnait au gré de chacun, mais devait être pris 
avant 9 h. 30, le dîner de midi vingt nous voyait tous présents. Il s'ouvrait par la 
prière, était suivi d'une pause-café -sur un thème de discussion prévu selon le 
désir ou la proposition de l'un - d'entre nous. L'invité d'honneur, de semaine en 
semaine, se voyait interpellé souvent déjà au cours du repas. 
 
Si j'ai souligné plus haut l'identité perçue de chacun des phalanstériens de la 
période 1935-1939, c'est qu'effectivement chacun d'eux me laisse le souvenir 
précis de ce qu'il était au cours de ces années, conséquemment, de ce qu'il est 
devenu. 
 
Certes, des incidents ont pu survenir qui ont bouleversé le cours de l'existence 
de l'un ou l'autre d'entre eux ; mais notre histoire personnelle s'écrit en vérité 
dans un passé et un présent continu dont, partiellement en tout cas, nous 
portons la responsabilité. Autrement dit : ce que nous sommes demeure la 
garantie de ce que nous deviendrons si nous empruntons une voie de fidélité à 
nous-même, sans ignorer jamais l'écoute et les remarques possibles des autres, 
le Seigneur compris ! C'est le bénéfice premier de la vie communautaire et 
j'évoque avec reconnaissance ce que j'ai appris et reçu de mes compagnons du 
phalanstère de la Dôle. 

 
* 

 
Son premier responsable, Marcel Pasche était le type du Vaudois tranquille, 
réfléchi, bien dans sa peau, qui sait le poids des mots et n’en fait usage qu’à bon 
escient. Observateur des situations, il n’élevait jamais la voix, disait son point de 
vue sans l’imposer, mais prévenait avec sagesse et amitié les conflits possibles, 
les risques à courir qu’il fallait refuser. On le disait roublard et calculateur ; il 
était un économe avisé. Il l’était loyalement, et nous en bénéficiions tous. 
 
Son ministère en France du Nord l’amena au coeur du conflit franco-allemand. 
Durant les années de guerre, sa nationalité suisse en fit un homme hors la 
mêlée, cependant proche de tous ceux qui en étaient -les acteurs ou les 
victimes. La bonhomie qui le caractérisait, sa connaissance de l’allemand et du 
français, son titre de pasteur, sa foi virile associée aux qualifications relevées 
plus haut ne tardèrent pas à faire de lui l’interlocuteur et le médiateur souvent 
sollicité par la nomenclature allemande autant que par la population française, 
israélite, catholique ou protestante ; les premiers, sachant qu’ils pouvaient 
compter absolument avec son aide, les autres recourir à son tranquille savoir-
faire pour déjouer les conflits nés du patriotisme et de la foi des uns et des 
autres. Dans les années qui suivirent la fin du conflit, la France l’honora de sa 
reconnaissance, et Israël lui attribua le titre de « juste ». En fait, il fut, à la 
dimension de la région et des circonstances dramatiques qu’elle connut, ce qu’il 
était déjà au milieu de nous : un pater familias.  
 
 

* 
 
Francis Baudraz était aussi étudiant en théologie, à la Faculté des Cèdres. Il était 
physiquement et spirituellement aussi émacié que Marcel Pasche était charnu. 
Tout en lui était effilé : son visage, son nez, ses doigts, son profil, sa pensée et, 
en apparence, même ses sentiments. Il était le théologien sérieux, qualifié, 
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austère, un peu froid et sobre d'expression, comme si la vie avait 
nécessairement pour cadre les voûtes resserrées et un peu étroites d'une 
chapelle. De fait, il vivait surtout à l'intérieur de lui-même et lorsqu'il sortait de 
sa chambre, il nous donnait toujours l'impression d'émerger d'entre les pages 
d'un bouquin de dogmatique ou d'exégèse. Son expression réservée, son verbe 
parfois un peu ombrageux et tranchant, contrastaient avec la douceur et la 
sensibilité de sa piété. Cette opposition s'expliquait peut-être par les difficultés 
qu'avait rencontrées sa famille, son père en particulier : il était un objecteur de 
conscience militant et, de ce fait, avait connu, outre la prison, une sorte de 
blâme public. L'adage "Tout Suisse naît soldat" supportait mal d'être 
ouvertement décrié. 
 
La personnalité de Francis - faisait de lui une sorte d'oasis ombrée certes, mais 
rafraîchissante, animée d'une spiritualité dont nous reconnaissions tous 
l'authenticité. Dans les discussions parfois aussi folles que disparates, en 
quelques phrases inattendues, mais solides et sensées, il amenait le débat à des 
éléments essentiels et éclairants. 
 
Pasteur de l'Eglise libre, il fallut la fusion de celle-ci avec l'Eglise dite nationale 
pour que la richesse de son témoignage soit en bénéfice au Pays-d'Enhaut, à 
Château-d'Oex en particulier. Il a écrit et publié un commentaire biblique 
apprécié dans les Facultés de théologie. 
 

* 
 
Auguste Jost, dit Gouchti, vint du Jura en même temps que David Stucky ; ils 
étaient tous deux étudiants en médecine. Leur différence de taille, de 
physionomie - Auguste, bel homme au teint bronzé, au cheveu lisse et plat, au 
visage élégant ; David, osseux, aux traits anguleux, à la peau rose et blanche, 
aux cheveux blonds et bouclés - n'empêchait pas une parenté de caractère 
heureux, jovial, accueillant aux autres et à toutes les bonnes choses que la vie 
pouvait offrir. 
 
L'un et l'autre menaient sérieusement leurs  études. Ils  apportaient  nos 
discussions leur réalisme et leur enthousiasme d'hommes confrontés aux 
étonnantes possibilités du corps humain masculin ou féminin, en même temps 
qu'à ses étonnantes faiblesses. Ils faisaient volontiers état de leurs heures de 
dissection et bientôt des possibilités que leur réserverait l'usage intelligent d'un 
bistouri. J'entends encore Gouchti me dire : "Plus je taille là-dedans, plus 
j'admire le Créateur." 
 
N'était-il pas prévisible qu'avec de telles qualifications au départ, tous deux 
soient devenus des promoteurs de ce qui contribue à la vie et à son maintien ? 
 
Auguste Jost fut à Lausanne un chirurgien renommé. J'ai été un de ses patients. 
Sur sa proposition, alors que j'étais à la clinique de La Longeraie pour une des 
nombreuses opérations de mes mains affectées par la maladie   de Dupuytren, il 
avait proposé une "table ronde" (ainsi la désigna-t-il !) ; tandis que Monsieur 
Simonetta opérait l'une de mes mains, le Docteur Jost opérait mon hernie 
inguinale. 
Auguste est décédé assez soudainement, il y a quelques années. 
David Stucky, lui, est devenu un gynécologue réputé,   à Porrentruy. 
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* 

 
La durée de nos études était généralement de quatre années ; de six pour les 
médecins. Durant mon séjour au phalanstère, je vis certains de mes compagnons 
s'en aller et d'autres étudiants poser leur candidature et prendre leur place. Car il 
faut signaler qu'on ne devenait pas phalanstérien sans devoir montrer patte 
blanche. C'est-à-dire, avoir été invité à un ou deux repas, puis dûment interrogé 
et placé devant les exigences de la vie communautaire ; enfin officiellement 
accueilli. Parmi les arrivés au cours de ma dernière année, trois doivent être 
nommés. Ils portaient le même nom de famille, issu certainement de la même 
souche neuchâteloise, celle des "Clerc". Du reste, les deux premiers se disaient 
"un peu cousins". Cette parenté n'était guère reconnaissable, tant leur caractère 
et leur tempérament différaient. 
 
Jean-Pierre était à la veille de ses examens finaux de médecine. Il avait derrière 
lui des stages pratiques. C'était un homme charmant. Sans l'ombre d'une 
moquerie, nous l'appelions l'aristocrate. Il en avait l'éducation raffinée, marquée 
par l'élégance de son manteau, de ses gants, de son habillement et de son 
langage. Son arrivée au milieu de nous ne manqua pas de nous impressionner, 
même de nous influencer. Sa relation avec chacun était empreinte de déférence 
et de gentillesse tout à fait naturelles. 
 
Jean-Pierre fut un médecin hautement apprécié en ville de Neuchâtel. 
 

* 
 
 Le deuxième Clerc "un peu cousin" - avait quelque chose d'un oursin dont on ne  
s’approche pas sans précaution par crainte d'en être piqué. Laurent était arrivé 
au phalanstère précédé par la réputation de son frère Jacques-Olivier - j'en 
reparlerai plus tard  - mais aussi - de la notoriété de son père, Charly Clerc, 
professeur de littérature française au Polytechnicum de Zurich, écrivain, 
chroniqueur de la Gazette littéraire de Lausanne. Laurent était étudiant à la 
Faculté de théologie de l'Eglise libre, plus connue sous le sobriquet de « la 
môme ». 
 
 
En vérité, Laurent était un grand sensible, qui cachait son émotivité sous la 
barricade de ses brusqueries et de son agressivité défensive. La distance, son 
retour tardif au pays, son ministère dans le canton de Neuchâtel, ses propres 
difficultés conjugales et familiales n'ont pas maintenu les liens d'amitié et 
d'affection -que je lui portais. Ma fille Claire-Lise eut un parrain en titre, plus 
qu'en pratique. Encore ne vais-je pas ignorer qu'il ait prié pour elle. 
 

* 
 
Quant au troisième "Clerc", prénommé André, il n'avait aucune parenté connue 
avec les deux précédents. Etudiant en médecine, il vivait son temps d'étude avec 
une relative facilité, comme si son art médical le laissait en même temps un peu 
étranger aux choses importantes de la vie. Sa particularité expliquerait peut-être 
ce côté amateur. 
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Il était un remarquable imitateur et le clown Grock l'aurait reconnu comme son 
pasticheur professionnel attitré. De fait, en maintes occasions il jouait et mimait 
le répertoire de Grock. En plus jeune, bien sûr, il était une copie conforme du 
personnage. Autre particularité, il aimait la musique populaire et savait en 
utiliser les instruments. Il a fait carrière comme médecin à Villars-sur-Ollon. Je 
n'ai pas d'échos de sa profession. Par contre, à plusieurs reprises, la presse s'est 
fait l'écho des fêtes annuelles de musique populaire organisée par le Docteur 
André Clerc, rassemblant à Villars précisément de nombreux groupes folkloriques 
pratiquant cet art. Il a naturellement donné le fruit que la fleur annonçait. 
 

* 
 
A ces noms, je pourrais ajouter ceux de : 
- Pierre Stucky, étudiant ingénieur, frère de David, homme beaucoup plus effacé 
sinon renfermé que son frère aîné. Comme lui, il vit à Porrentruy où il a continué 
l'entreprise familiale "Voyage et transport". 
- Marc Auroy, médecin et fils de pasteur, homme d'une haute qualité 
intellectuelle et spirituelle, qui fit carrière médicale dans l'actuel canton du Jura. 
- Et l'Anglais Blackmoor, étudiant en lettres, apparenté à la branche Cuendet 
lausannoise, celle restée fidèle à l'Eglise libre. Rentré en terre d'Albion, la guerre 
le vit aviateur, tôt ou tard tombé au front. Il était au milieu de nous l'incarnation 
du fair-play anglais et contribuait souvent à ramener les vives discussions à une 
écoute respectueuse de la pensée de l'autre. 

 
* 

 
Il faut encore nommer Edouard Juilliard, dit Doudou, un Jurassien encore, 
médecin finalement installé à Lausanne comme pédiatre. Un homme heureux, 
voyant toutes choses sous l'angle  du bon sens et parfois d'une malice espiègle. 
 

* 
 
Le dernier nommé n'était pas le moins original de l'équipe. Louis Girardier, lui 
aussi à l'Ecole d'ingénieur, était à la fois le plus doux, le plus gentil des 
compagnons, mais contre toute attente, le plus farfelu, souvent en quête de la 
farce qui nous surprendrait, mais avant tout nous mettrait en émoi. 
 
Equilibriste chevronné, il poussait l'audace jusqu'à se tenir debout sur la barrière 
d'un balcon au quatrième étage. Pis encore : il mettait deux des pieds de sa 
chaise sur le bord extérieur de l'embrasure de la large fenêtre de la chambre à 
manger, et s'asseyait en équilibre face au vide ! 
 
Le pire qu'il ait imaginé ne fut pas oublié des habitants du quartier. Il fabriqua un 
mannequin de sa taille, le dissimula partiellement dans le chéneau du toit 
couvrant les six étages de la maison. Tandis qu'il batifolait au faîte de ce toit et 
avait fait assez de bruit et de gesticulations pour attirer l'attention de tous les 
voisins, - ils étaient nombreux ! - il se mit à courir au bord du toit, trébucha 
comme s'il allait tomber, s'aplatit le long du bord mais jeta dans le vide le 
mannequin qu'il avait pris soin d'habiller semblablement à lui. Des cris de frayeur 
furent entendus dans tout le quartier, alors que notre Louis, sur le bord du toit, 
se relevait en riant aux éclats ! 
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* 
 
A notre table quotidienne de phalanstériens, animée ô combien, la Bible était lue 
chaque jour et la prière d'actions de grâce prononcée au repas de midi, quel que 
soit l'hôte invité. Certes, cette lecture et cette prière étaient marquées de 
formalisme, mais elles maintenaient entre nous une spiritualité qui, pour être 
superficielle, souvent nous gardait pourtant attentifs à la dimension chrétienne 
de notre vie personnelle et commune. Sauf exception, nous n'en avions pas 
l'équivalent à la Faculté de théologie.  
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CHAPITRE     V      –      SOUS       LE       BÉRET       VERT 
 
 
Appartenir à l'une ou l'autre société d’étudiants, c'était avoir une casquette 
distincte, un ruban porté en sautoir, et, aux grandes occasions - manifestation 
universitaire, cortège, fête de la société, théâtrale - un uniforme lui aussi de 
couleur avec parements, galons, broderies. 
 
Le "rouge helvétien" groupait une majorité d'étudiants en accord avec le parti 
radical. On les retrouvait dans les Universités de la Suisse alémanique. 
Semblablement, le  "blanc zofingien", avait la faveur des notables du pays, pour 
la plupart attachés au parti libéral. Jean et Henri Zwahlen, frères de Lisette, 
étaient zofingiens. Le "blanc et bleu stellien" rassemblait une majorité de 
scientifiques ou alors des étudiants HEC (Hautes Etudes Commerciales). 
"L'orange lémanien" était un groupement d'étrangers anglais ou allemands. 
 
Le "vert sombre (sapin) bellettrien" se voulait hors parti, strictement romand, 
portait le large béret de velours, abhorrait l'uniforme, par contraste aurait même 
recherché l'habillement "débraillé". Belles-Lettres se voulait avant tout intéressé 
aux "Lettres" et aux "Arts". Sans le dire expressément tout en le pensant quand 
même, Belles-Lettres avait la prétention de rassembler une "élite". Elle le 
manifestait moins par son attachement à la culture que par sa tendance à 
rechercher, en toutes choses, une originalité qui n'était pas toujours originale, 
qui tenait même parfois de l'extravagance et de la provocation. C'est ainsi qu'à 
l'époque, on parlait volontiers d'un style "bellettrien", voire d'un esprit bellettrien 
qui associait à la verve un peu mordante, l'humour, la causticité, la satire, et 
parfois la loufoquerie. 
 
Sans l'intervention de Monsieur Ferrari, je serais certainement resté "chameau", 
c'est-à-dire étudiant occupé à mes seules études. Alors que je bénéficiais des 
largesses de mes parents, j'aurais eu quelques scrupules à ajouter à mes 
dépenses les débours même relativement modestes occasionnés par Belles-
Lettres. Et comme déjà relevé plus haut, ce passage de mon état de 
grandsonnois un peu "broussard" à celui de citadin intéressé aux Belles-Lettres 
et aux Beaux-Arts me serait apparu bien au-dessus de mes possibilités. 
 
A la vérité, si la Faculté de théologie ne m'a guère préparé au ministère qui 
m'attendait, Belles-Lettres ne m'a pas non plus formé aux "Lettres" et aux 
"Arts", même si la réputation d'en être le support demeurait attachée aux 
annales de la Société. A cette époque d'après-guerre - et non d'entre-deux-
guerres comme on l'appellera par la suite - les arts et la littérature avaient moins 
la priorité que les philosophies politiques de Marx et son "Capital" ou de Hitler et 
son "mein Kampf", ou encore de Mao confronté à Chiang Kai Shek. Ces 
révolutions préoccupaient les esprits. L'attention allait aux écrits touchant à ces 
bouleversements. On faisait grand cas d'André Gide, de Céline, de Malraux, de 
Roger Martin du Gard. Même notre Ramuz avait quitté momentanément la stricte 
littérature pour publier ses réflexions et sa quête du sens de l'actualité. 
 
Cet aspect des choses présentes m'intéressait dix fois plus que les cours d'une 
théologie qui n'y touchait guère. Certes, Karl Barth à Bâle, comme aussi Emile 
Brunner à Zurich, offraient un enseignement qui prenait en compte de tels 
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courants de pensée. Mais le vocabulaire théologique allemand et les 
considérations de ces deux docteurs en théologie universitaire dépassaient mon 
niveau de compréhension. C'était autant de raisons majeures d'être présent aux 
colloques bellettriens et souvent absent de la Faculté quand j'avais à choisir 
entre ces deux possibilités. 
 
Toutefois, il ne faudrait pas imaginer que ces colloques se vivaient dans l'écoute 
respectueuse de ceux qui avaient ou prenaient la parole. Sauf exception et 
suivant le personnage invité, l'esprit frondeur gardait pleine liberté 
d'intervention. 
 
La conférence, le discours, l'étude, le poème, la chanson présentés 
apparaissaient-ils médiocres ou sans intérêt ? Son auteur était interpellé, contré 
parfois avec ironie et sarcasme. Autrement dit, celui qui prenait la parole savait 
qu'il aurait un auditoire sans complaisance. Sans jamais céder à la vexation, il 
aurait à essuyer des critiques. Exercice formateur, ô combien ! 

 
* 

 
L'esprit caustique bellettrien était connu. D'année en année, à deux reprises 
parfois, la société se plaisait à en donner la démonstration lors d'une soirée 
publique au théâtre municipal. Les autres sociétés d'étudiants bénéficiaient de la 
même faveur. 
 
Si l'oeuvre théâtrale choisie avait son importance, le morceau principal de la 
soirée était la présentation d'un "Prologue"., rédigé en équipe. Celui qui fut joué 
l’année de mon entrée à Belles-Lettres en 1935 était un pastiche de "La Belle 
Hélène" d'Offenbach. Ses airs connus servaient de support à un texte savoureux 
passant en revue les événements de l'année, permettant en mimes et chansons 
d'imiter quelques vedettes, de s'en prendre aux pouvoirs en place, suisses ou 
étrangers, de décocher quelques flèches visant des personnages ou des 
institutions en vue, en bref de brocarder avec humour et malice sur des sujets 
d'actualité. 
 
 
Je n'étais pas acteur. La seule prestation que j'aie eu à fournir dans la Comédie 
jouée lors d'une de ces soirées - "Le monde où l'on s'ennuie" (je n'en sais plus 
l'auteur) - m'avait convaincu de mon inaptitude à ce genre d'exercice. Par 
contre, je pris très vite ma place parmi les auteurs des "Prologues". 
 

 
* * * 

 
Je passe sous silence les noms de plusieurs, pour m'attarder aux deux 
Bellettriens qui furent mes véritables amis : Jacques-Olivier Clerc et René-Henri 
Lambert, l'un et l'autre au bénéfice d'une riche personnalité, hommes loyaux de 
paroles et de sentiments, communicateurs d'une amitié indéfectible, tous deux 
doués d'une intelligence hors  ducommun. 
 
Jacques-Olivier était le fils cadet de Charly Clerc, professeur de français au Poly 
de Zurich. Comme son père, il avait un savoir littéraire étendu, une élocution qui 
subjuguait soit par l'abondance et la saveur de son verbe, soit par la brillance de 
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son esprit de répartie. Un seul exemple : au cours d'une matinée, il avait profité 
de la pause pour me rejoindre à la Faculté de théologie. L'une de nos salles de 
cours comprenait une chaire avec un escalier de quatre marches. En l'absence 
momentanée du professeur, Jacques-Olivier ne résista pas à l'envie de prendre la 
place de l'orateur et d'improviser devant nous tous une sorte de prédication. 
Arrive le professeur. En lui cédant précipitamment la place, Jacques-Olivier glisse 
le long des marches et s'affale sur le plancher. Promptement relevé, il s'adresse 
au professeur et, avec un geste élégant, lui dit sur un ton enjoué... 
Vous le constatez, Monsieur ! Une fois de plus, l'esprit a succombé au pied de la 
chaire ! 
 
En toutes circonstances, il savait dire le mot qui fait rire, qui relativise la gravité 
des situations ou le risque des tensions .Il improvisait des gags auxquels 
personne n'aurait pensé. 
 
 
Lors d'une théâtrale de Belles-Lettres Neuchâtel, selon la coutume, une 
délégation lausannoise se rendit dans ce chef-lieu du canton voisin. Jacques-
Olivier était neuchâtelois d'origine. Pour y avoir vécu, il connaissait les lieux où 
nous fûmes reçus pour le partage du verre de l'amitié. Ce soir-là, 
exceptionnellement, il était venu en voiture. Mesurant à l'avance la portée de son 
geste, il déroba le buste en marbre d'un des célèbres citoyens de la ville, sauf 
erreur le buste de Frédéric Godet, qu'il emporta à Lausanne! 
 
Le larcin ne fut découvert que le lendemain. Belles-Lettres de Neuchâtel ne tarda 
pas à soupçonner les Lausannois d'être les auteurs de cette blague. 
 
L'enquête menée en donna la confirmation ; mais Jacques-Olivier avait déjà 
fomenté un nouvel épisode. Il fit savoir aux Neuchâtelois que Belles-Lettres de 
Lausanne avait eu la pensée d'honorer son Université en lui offrant ce buste en 
cadeau de la part de Belles-Lettres de Neuchâtel. Il ajouta que le Recteur, quand 
même étonné de ce geste, attendait une explication des Bellettriens neuchâtelois 
et les convoquait à son bureau, tel jour, à telle heure. 
 
Une délégation neuchâteloise se hâta de répondre à cette convocation, dans la 
pensée de faire connaître au Recteur de l'Université de Lausanne, la mauvaise 
plaisanterie dont elle était la victime de la part de Belles-Lettres de Lausanne. 
 
La rencontre eut lieu, avec un faux Recteur, en la personne d'un ancien 
Bellettrien, le numismate Colin Martin qui avait son bureau au Palais de Rumine. 
 
Mis au courant de la blague orchestrée par Jacques-Olivier, il joua parfaitement 
le jeu. Le buste était sur la table quand entra dans son bureau, transformé en 
bureau du Recteur, la délégation neuchâteloise accompagnée d'une délégation 
vaudoise. 
 
Devant les doléances des "volés", il fit de sévères remontrances aux "voleurs". A 
la stupéfaction des Neuchâtelois, Jacques-Olivier présent répliqua aux propos du 
Recteur par un discours enflammé qui laissait entendre que Belles-Lettres de 
Neuchâtel s'était rétracté après avoir eu la généreuse intention d'honorer la 
mémoire de Frédéric Godet par cette donation. 
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Nouvelle indignation des Neuchâtelois devant ces allégations absolument 
mensongères. Les propos échangés tournaient à l'invective quand soudain le 
"faux Recteur" se leva et, d'une voix forte, imposa le silence... pour révéler aux 
Neuchâtelois stupéfaits la mystification que leur compatriote avait imaginée et 
jouée jusqu'au bout. Tout cela finit dans un grand éclat de rire, autour de bonnes 
bouteilles que Jacques-Olivier avait amenées et que le faux Recteur sortit des 
tiroirs de son faux bureau ! 
 
 
Mais pour que le tableau soit complet, il faut aussi raconter la deuxième blague 
dont Jacques-Olivier fut l'auteur, lors de cette même soirée de théâtrale 
neuchâteloise. Alors qu'avec un camarade, il reprenait sa voiture garée sur le 
quai longeant le bord du lac, il repéra un type complètement ivre qui s'était 
endormi sur un banc. 
 
Avec l'aide d'un copain, il chargea le bonhomme dans sa voiture et, arrivé à 
Lausanne, alla l'étendre dans la même position couchée, sur un banc à Ouchy. 
Détail supplémentaire et significatif de l'humour généreux de Jacques-Olivier : 
dans la nuit, il redescendit à Ouchy glisser cinq francs dans la poche de l'homme 
ivre, avec un billet simple course Lausanne - Neuchâtel qu'il était allé chercher à 
la gare ! 
 
 
A  la fin de ses études de droit, il partit pour Toronto, au Canada, où il ne tarda 
pas à être nommé enseignant à l'Université. Un échange de correspondance 
entre lui et moi garda intacte notre amitié. Quand l'Amérique entra résolument 
dans la guerre que l'Angleterre était bientôt seule à mener contre Hitler, il 
résolut de s'engager comme aviateur dans la Royal Canadian Air Force. C'était en 
1943 Il faisait partie de l’équipage d’un bombardier. Au retour d’un raid sur 
l’Allemagne, son avion touché par la DCA a fini par tomber sur terre danoise. 
C’est là que repose sa dépouille, dans un cimetière proche de la mer. Son nom et 
celui de son équipage figurent sur une stèle, mémorial de la guerre 1939-1945. 
 
 

* * * 
 
Je l'ai déjà évoqué, René-Henri Lambert était ce deuxième ami avec lequel j'ai 
cheminé durant mes années lausannoises. Entrés ensemble à Belles-Lettres 
l'année où la théâtrale pastichait la Belle-Hélène d'Offenbach, notre veine 
duettiste, celle de la musique doublée du plaisir d'écrire des "sketches", nous fit 
découvrir bien d'autres goûts communs. 
 
Alors qu'il était élève de l'Ecole d'ingénieur, donc un mathématicien et un 
scientifique, René avait une passion pour la lecture. Son intérêt allait aussi bien à 
la poésie qu'à la philosophie, au roman qu'à l'Histoire. Il savait dessiner et 
peindre et son éclectisme musical lui faisait goûter les classiques autant que les 
modernes. Il pouvait disserter sur Bach ou  sur Mozart,  sur Honnegger ou sur 
Ravel, et au piano, rythmer fort bien la musique de jazz. Et il était ouvert à la 
réflexion théologique et à la spiritualité. 
 
Il tenait cette richesse de ses parents et la partageait avec deux sœurs.  L’une 
devint Madame Raymond Gafner, docteur en droit, futur directeur  de l'Hôpital 
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cantonal, et l'autre, Bluette, peintre connue, épousa Edmond Deslex, 
ambassadeur.  
 
La famille Lambert habitait l'avenue de Rumine et me fit souvent large accueil. 
J'avais d'autant plus de plaisir à y être reçu que les parents de René étaient tous 
deux ouverts à la recherche spirituelle, partageaient volontiers leur quête de la 
vérité biblique, leurs interrogations sur les autres religions et, de cette manière, 
stimulaient mes propres réflexions. 
 
J'ajouterai que leur affection maternelle et paternelle - ils me serraient dans 
leurs bras comme si j'étais un de leurs enfants - me touchait profondément et 
m'attachait beaucoup à eux. Je n'avais pas connu cette expression de tendresse 
dans ma propre famille. 
 
 
Avec Jacques-Olivier, René fut mon meilleur compagnon d'études... et de loisirs, 
ceux-ci tenant souvent lieu de celles-là. Je ne saurais compter les heures que 
nous avons passées à disserter de toutes choses, non pas en dilettantes 
désoeuvrés mais au sens premier de ce terme, en amateurs désireux de 
comprendre le sens du quotidien et des perspectives qu'il leur laisse entrevoir. 
Notre génération était prise à partie par les menaces de Hitler, les rodomontades 
de Mussolini, et la prétention de Staline de vouloir étendre le communisme à 
tous les pays d'Europe. Nous pressentions que les antagonismes idéologiques et 
politiques qui s'opposaient sur l'ensemble de notre continent finiraient par une 
catastrophe. La prétendue paix de Munich, en 1938, avait à nos yeux l'image 
falote et ringarde de celui qui en avait été le principal artisan: Monsieur 
Chamberlain. 
 
Nous nous rassurions avec la pensée que la fameuse ligne "Maginot" barrerait la 
route aux visées hégémoniques de Hitler, que notre neutralité en serait l'autre 
verrou, que les Alpes seraient un rempart protecteur. 
 
A la tension des années de crise économique ressentie jusqu'en 1935 faisait suite 
celle, perceptible et pourtant inavouée d'une préparation à la guerre. Nous en 
refusions l'idée, mais en étions plus ou moins conscients. Nous réagissions de la 
pire manière à ce climat insolite: par la provocation et le rire, et parfois la 
dérision. 
 
C'est ainsi qu'avec Lambert et quelques autres Bellettriens à l'imagination fertile, 
nous avons écrit les textes, les chansons des théâtrales des années 1936, 37 et 
38. Nous nous en prenions à l'état d'esprit et à la politique en cours, à la presse 
et à la radio qui en étaient les porte-paroles. 
 
Sous la présidence de Georges-André Chevallaz, et de Jean-Jacques Bolens, lors 
des élections de 1937, nous avons placardé une affiche électorale verte et rouge, 
avec un programme qui plagiait ce que proposaient les partis au pouvoir, mais 
en le parodiant. Nous demandions, entre autres, que l'Académie d'Ouchy1 ait 
                                       
    1 Un fait historique : lors de la construction de plusieurs des importants bâtiments de la ville, les pierres 
taillées étaient amenées par bateau de Meillerie au port d'Ouchy. De là, elles étaient transportées à dos 
d'ânes jusqu'à l'emplacement de la construction en cours. La cohorte des ânes traversant la ville était 
connue sous l'appellation "l'Académie d'Ouchy". 
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aussi sa place à l'Université! Lorsque Monsieur Pilet-Golaz , nommé conseiller 
fédéral,  fut reçu en grande pompe avec un cortège partant de la gare et 
aboutissant au Palais de Rumine, nous ouvrîmes le cortège en portant chacun 
une grande corne à fleurs, sauf que les fleurs étaient remplacées par ... toutes 
sortes de légumes, et qu'un panneau publicitaire disait : "Après nous viennent 
les grosses légumes". 
 
Ce genre d'humour n'était certes pas du goût de tout le monde. Il était toléré 
avec un haussement d'épaule significatif, et la remarque résignée: "Ce sont les 
Bellettriens". 
 

* * * 
 
René-Henri Lamber , comme chacun de nous, fut mobilisé en 1939. Aussitôt 
repéré par ses supérieurs, il fut appelé à prendre du grade dans l'armée.  Il était 
un chef unanimement apprécié et devint colonel dans les troupes de génie. 
 
Son bureau d'ingénieur fut aussi à la dimension de sa brillante personnalité. Il 
avait plus de trente ingénieurs dans son entreprise à laquelle furent confiées les 
constructions des usines électriques captant les eaux du Lac de Joux d'une part, 
et d'autre part celles du Vallon de l'Hongrin. Au Pont, le Pégase de béton qui 
jaillit des eaux à la jonction des deux lacs est de la conception de René-Henri. 
 
Notre amitié demeura tout au long des années. Il était accaparé par ses 
responsabilités civiles et militaires. Je l'étais également par mon ministère. A  
regret, nous eûmes de trop rares rencontres. Il fut le parrain de mon fils Jean-
Luc. Je bénis son mariage avec Rose-Marie, dont la vie fut abrégée relativement 
tôt par une forme de la maladie d’Alzheimer. 
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3.  L’ETAPE    1940   -   1946 
 

CHAPITRE   I   –    AIGLE    1940 ,   LES   SIX   PREMIERS   MOIS 
 
A Aigle, j’y revins un 13 juin, le jour même où, bénéficiant de l’article 13 de 
l’organisation de l’Armée, j’étais définitivement libéré de tout service militaire et 
mobilisé à l’arrière. Lisette m’y attendait ! Depuis notre première venue en avril, 
et durant les quatre semaines qui suivirent la mobilisation générale de mai 1940, 
elle était restée ou bien chez ses parents, ou bien dans la petite maison rose 
avec jardin qui jouxtait la belle propriété de la cure paroissiale. Cette maison 
était entièrement meublée, cuisine comprise. Notre emménagement et, plus 
tard, notre déménagement en furent facilités. 
 
Dans l’intervalle des semaines où tout le pays était mobilisé, Lisette avait aussi 
trouvé accueil durant quelques jours auprès de Madame Alice Savary, l’épouse 
de Pierre Savary, pasteur de l’Eglise réformée d’Aigle. La cure et la « maison 
rose » étaient à l’ouest de la vieille et très belle église située dans le quartier dit 
du « Cloître ». De style gothique, un clocher–porche du dix-septième siècle en 
formait l’entrée. Cette proximité de la cure et de l’église facilita les relations 
d’authentique amitié entre nos deux foyers. La cordialité de Pierre Savary, 
homme de haute taille et à la voix de tribun, était quasi légendaire. Elle 
s’accompagnait parfois d’un vocabulaire dont il fallait se garder d’interpréter le 
sens premier. Quand il était présent à la cure, ses propos remplissaient l’espace. 
Je l’entends encore dire son étonnement devant telle réflexion de sa femme, 
aussi discrète et douce que lui était rude et tonitruant : 
T’es une bedoume, Alice ! 
 
Sur la même lancée, devant mes prises de position pas toujours en accord avec 
les siennes, il disait à Lisette : 
Mais quel corniaud, votre mari ! 
 
Il n’y avait aucune ombre de méchanceté dans ses paroles ; pas plus qu’il y avait 
du sans-gêne lorsque, en visite chez des paroissiens, à l’heure où le repas 
mijotait à la cuisine, il y entrait, soulevait le couvercle des marmites et disait en 
plaisantant : 
Oh ! que ça sent bon chez vous ! Ah ! C’est ce légume (ou cette viande) que 
vous faites à dîner ? Pour un peu, je m’inviterais… 
 
 
Du reste, son prédécesseur dans la paroisse, le pasteur Augsbourg, était aussi 
resté célèbre par l’une ou l’autre de ses facéties. Il me souvient de l’une d’entre 
elles qui me furent rapportées. Et pour cause ! La paroisse en était restée 
marquée. 
 
Une paroissienne s’était plainte auprès d’une voisine qui en informa le 
« ministre » : 
Notre pasteur ne daigne pas me faire visite. 
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Quelques jours plus tard, vers dix heures de la matinée, il frappa à la porte. 
Madame le fit entrer. 
Alors, lui dit-il, vous allez être comblée. Je vous ai consacré ce jour ! 
 
De fait, il s’installa au salon. L’heure de faire le dîner approchait. Madame 
s’agitait. 
Allez seulement à la cuisine, car je serai votre hôte à midi. 
 
A quatre heures de l’après-midi, il était encore là. Après que le thé lui ait été 
offert, il se leva, remercia beaucoup la paroissienne pour son accueil et partit, 
non sans lui dire : 
Cette fois, vous ne pourrez pas dire que le pasteur ne vous a jamais visitée. 
 
L’histoire ne dit pas ce qu’ils avaient échangé durant cette journée, ni si le 
pasteur avait ouvert sa Bible et prié avec et pour son hôtesse ! 
 

* 
 
Aigle était une paroisse importante, relativement étendue du côté de la plaine du 
Rhône. Sauf aux jours de fêtes où une chapelle accueillait des fidèles à huit 
heures le matin, un seul culte rassemblait la paroisse à dix heures le dimanche. 
Il était précédé d’une instruction de quarante minutes pour les jeunes de douze à 
seize ans, et, dès onze heures, suivi de l’Ecole du dimanche, assurée par un 
groupe de moniteurs et monitrices préparés par le pasteur au cours de la 
semaine. Adultes et enfants étaient nombreux. Aux différents services, le temple 
se remplissait, lors même qu’une grande partie des paroissiens en étaient hélas ! 
absents. La prédication en était le moment important. J’y attachais moi-même 
beaucoup de valeur. A l’école de mon pasteur Eugène Ferrari dont le verbe 
éloquent m’avait marqué, j’avais pris conscience de la portée de la 
communication verbale. Je savais qu’une part importante du ministère apprécié 
d’un pasteur tenait à sa prédication. 
 
Mes exigences à cet égard n’allaient pas de pair avec mon élocution. Certes, la 
voix ne me manquait pas ; je savais que son timbre retenait l’attention. Par 
ailleurs, je détestais le discours emphatique et le ton pastoral. Je ne me le 
permettais pas. A l’époque – on ne connaissait pas encore les micros et les 
amplificateurs – la tentation était grande de se faire entendre de tous par une 
éloquence déclamatoire. 
 
Ma difficulté était toujours la même : donner forme à mon message dans un 
vocabulaire et un style simple, original, fuyant la banalité et accessible à tous. 
De plus, il fallait l’ordonner avec le souci non pas seulement d’être entendu, mais 
compris et retenu. 
 
Je passais donc beaucoup d’heures, d’abord à méditer le texte choisi. En Faculté 
de théologie, l’étude du texte était avant tout exégétique, littéraire, technique. 
On analysait le pain… sans en manger ! Cette élaboration est certes 
recommandable à tout prédicateur s’il ne veut pas être le porteur de ses propres 
idées banalisées. C’est pourquoi après écoute et étude du texte, il convient de 
façonner le pain, de le cuire… au feu de l’Esprit, bref de le rendre mangeable 
pour les invités, même s’ils n’ont pas d’appétit ! 
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Mon refus d’être au nombre des prédicateurs arroseurs – ils baissent la tête pour 
lire leur texte et la relèvent pour le dire – m’obligeait à l’apprendre par cœur. 
 
Et ma mémoire défaillante me contraignait, chaque semaine, à prendre un 
certain nombre d’heures (quinze à vingt) pour mémoriser vingt-cinq minutes de 
prédication. Avec les années, cet exercice constant eut un double avantage. Il 
éveilla ma mémoire, au point que cinq ans plus tard, une à deux heures de cet 
exercice m’assuraient une élocution agréable, apparemment sans notes, retenant 
donc mieux l’attention des personnes présentes.  

 
* 

 
Parmi les conseillers de paroisse, le président Monsieur Gut, inspecteur forestier, 
Monsieur Auguste Reymond, employé de banque, s’avérèrent très vite 
d’authentiques amis.   Auguste et son épouse avaient un témoignage concret – 
visites, générosité – dans la partie pauvre de la population. Par ailleurs, ils 
avaient des exigences précises quant aux prestations attendues du pasteur. 
J’acquiesçais entièrement à leur attente d’un ministère de visites ; ils me 
signalaient chaque semaine les plus urgentes parmi les personnes malades ou 
âgées, ou en difficulté. Par contre, avec un sourire entendu, je refusais 
d’obtempérer, le dimanche matin, à la forme de censure qu’Auguste réclamait 
quant à la durée d’une prédication. 
 
A cette fin, il s’était choisi une place attitrée sur la galerie du porche, à côté de 
l’orgue. A l’instant où, monté en chaire, je disais la première phrase de mon 
message, il enclenchait le chronomètre qu’il avait dans sa poche. Il estimait 
qu’une prédication ne devait pas excéder les dix-huit minutes, parce qu’au-delà 
de cet espace de temps, disait-il, le diable endormait les gens ; seuls les bancs 
ou les chaises de l’église écoutaient encore ! Et pour me rendre attentif à 
l’écoulement de son « sablier », à la dix-huitième minute il se levait, restait 
immobile sur la galerie jusqu’à ce que retentisse l’amen de ma prédication ! D’un 
geste discret du menton, je lui signalais que j’avais enregistré son « feu 
rouge » ! Cependant, les cinq, sept ou parfois dix minutes qui me conduisaient à 
la conclusion de mon message, donnaient lieu ensuite non à des disputes, mais à 
un échange animé et parfois épique. Je lui concédais qu’une prédication « lue » 
requiert de l’auditeur une persévérante attention. De plus, je pouvais avec lui 
constater qu’à l’écoute de certains prédicateurs, bien avant les dix-huit minutes, 
seuls les bancs écoutaient, tandis que leurs occupants n’étaient plus qu’une 
poignée à s’intéresser aux considérations historiques, morales, humanitaires, de 
surcroît théoriques, de leur « docteur » ès sciences théologiques ! 
 
Vingt ans plus tard, enseignant la théologie pratique aux élèves de l’Institut 
Emmaüs, je leur rappelais que Jésus avait dit à Pierre « pais mes brebis », et 
non « pais mes girafes » si l’on compare la hauteur de leur cou à « l’élévation 
des pensées » exprimées à l’auditoire par certains prédicateurs !  

 
* 

 
Puisque j’évoque des aspects pittoresques de mon ministère à Aigle, j’ai en 
mémoire un incident en rapport avec le culte au temple. 
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Le jour de Pentecôte, le rappel du credo trinitaire me parut avoir sa place dans le 
déroulement du culte. Je fis lever l’assemblée et j’en fis la lecture. Pierre Savary, 
rentré de la brigade 10 dont il était l’aumônier, en eut écho par son épouse à 
l’heure du café servi à la cure. Il prit sa grosse voix de tribun ; avec un humour 
teinté d’un brin d’humeur, il m’interdit aussi longtemps que je serais son 
suffragant, de renouveler ce qu’il appelait une « incartade dogmatique » ! Si je le 
rapporte, c’est pour souligner à quel point le libéralisme était la note dominante 
de l’enseignement des Facultés de théologie du début de ce siècle, et son impact 
rationaliste dans la prédication d’une majorité du corps pastoral.  
 

* * * 
 
Après Pentecôte et jusqu’à l’automne, en dehors du culte du dimanche, la vie 
paroissiale se limitait aux « actes ecclésiastiques » que sont le baptême, le 
mariage, le service funèbre. J’eus rarement à les présider, car Pierre Savary, 
stationné à courte distance d’Aigle, avait liberté d’y revenir à toute heure et 
d’assurer de tels services. 
 
Sauf exception, l’un ou l’autre de ces actes concernaient des familles qu’il 
connaissait et celles-ci souhaitaient qu’il en soit l’officiant. De plus, les baptêmes 
d’enfants étaient célébrés à midi, donc en dehors du culte.  A cette occasion, 
« l’ecclésia » se limitait donc à la famille… !  
 
Les seuls "actes" qui me furent confiés étaient sollicités par des familles sans 
relations réelles avec la vie de paroisse. 
 
J’ai gardé le souvenir de mon premier service funèbre ! Coutume courante de 
l’époque, il eut pour cadre l’appartement du défunt, au deuxième étage d’une 
vieille maison aux escaliers aussi raides qu’étroits. L’événement voulait qu’on 
laissât les volets mi-clos. Dans la pénombre, à défaut de place, les personnes 
présentes étaient debout. Il fallait parler assez fort pour être entendu de celles 
qui étaient serrées à la cuisine, ou dans le corridor, ou dans les chambres d’où 
l’on ne me voyait pas. 
 
Etrange auditoire ! Ma mémoire n’a rien retenu du message apporté. Par contre, 
elle a consigné et me restitue deux détails aussi singuliers que pittoresques : 
d’une part le double parfum d’encaustique et de naphtaline qui, certainement 
pour la circonstance, embaumaient cet appartement ; d’autre part le silence dans 
lequel je fus écouté et qui m’aurait paralysé si, prière, lectures bibliques et 
message n’avaient pas été, à quelques reprises, ponctués par les « amen » ou 
l’ « alléluia » de quelques salutistes présents. C’était la première fois que je 
vivais ce type de participation de l’auditoire. C’était certes discret, cependant 
assez soutenu pour que l’étrange pesanteur de ce moment s’en trouve allégée. 

 
* 

 
A part les services du dimanche matin et leur préparation, puis, un soir par 
semaine, l’élaboration, avec les moniteurs et monitrices, du message transmis 
aux nombreux enfants venus à l’Ecole du dimanche, mon ministère à Aigle fut 
avant tout celui des visites. Auprès des malades et des vieillards qui m’étaient 
signalés. Auprès des paroissiens qui, au sortir du culte, sollicitaient un entretien. 
Mais aussi et selon le temps disponible, auprès de tous les ménages d’une rue ou 
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d’un quartier à la porte desquels entre 9 h. 30 et 11 heures le matin, ou alors 
entre 14 heures et 17 heures l’après-midi, je frappais ou sonnais sans m’être 
préalablement annoncé. Bien sûr, j’étais d’emblée consentant à leur refus de 
m’accueillir ou à leur entière liberté de différer à un autre jour ma proposition de 
les rencontrer. 
 
J’aime à le souligner : je n’essuyai ni refus d’accueil, ni refus d’ouvrir la Bible et 
de prier lorsque j’avais la pensée que le dialogue engagé le permettait. A 
l’évidence, une première visite n’y amenait pas nécessairement. J’étais un tout 
jeune « ministre », soudainement arrivé dans la paroisse. Je me devais d’agréer 
la prudente réserve manifestée à mon égard et de respecter  un légitime quant-
à-soi. 
 
A posteriori, je suis profondément reconnaissant à Dieu de m’avoir, dès le 
premier instant, disposé à chercher le contact avec les paroissiens quels qu’ils 
soient, c’est-à-dire et en l’occurrence, le « prochain » dont Il demande à chacun, 
pasteur ou paroissien, de nous approcher.  J’ai discerné très tôt l’importance et 
la valeur de cette démarche primordiale dans un ministère pastoral. C’est au 
berger à découvrir et à rechercher les brebis. J’ai dû apprendre la juste manière 
de les rejoindre sans les effaroucher ; à me réjouir des fidélités, des 
abnégations, des modesties qui sont les leurs; mais aussi à percevoir les 
désordres, les peurs, les superstitions, les tourments  qui se cachent parfois 
derrière leur accueil cordial, même souriant. 
 
A Aigle, j’eus la pensée que Lisette était, avec moi, appelée à faire ce travail de 
défrichage paroissial. Elle y trouva de l’intérêt, voire un grand plaisir. Son 
affabilité naturelle, sa spontanéité, mais aussi son charme, l’harmonie de toute 
sa personne, en particulier la beauté de son regard, accentuée par le bonheur 
qu’elle avait d’être enceinte - cela ne se  voyait pas d’emblée ! – facilitaient les 
contacts et les échanges. Les paroissiens ne cachaient pas qu’ils étaient honorés 
par cette visite à deux. Je pensais du reste que nous mettions en pratique une 
ordonnance du Seigneur : « Il les envoya deux à deux »2. 
 
Cependant, après quelques semaines ainsi vécues, je fis la constatation que la 
présence de Lisette à mes côtés modifiait sensiblement l’intention et le résultat 
de notre démarche. Je n’étais plus le pasteur venu rencontrer les paroissiens 
dans leurs conditions et leur donner l’occasion d’en parler. Sans que nous l’ayons 
voulu, nous devenions le couple pastoral auquel ils s’intéressaient ! Les rôles 
étaient inversés. Je précise aussitôt qu’un ministère « en couple » n’est pas à 
négliger. Au contraire, il a un vaste champ d’applications dont il y aura peut-être 
lieu de reparler. 
 
L’inversion des rôles dans le ministère de visites m’amena à comprendre que le 
« deux à deux » ne s’appliquait pas nécessairement au couple, mais à des 
coéquipiers choisis parmi les conseillers de paroisse ou des paroissiens à la 
fidélité reconnue de tous. Je précise enfin que, par la suite, les maternités de 
Lisette ne lui laissèrent que rarement le loisir de m’accompagner. 
 
Durant ces six mois à Aigle, j’entrai en contact avec beaucoup de familles. Sans 
y réussir à la mesure de mon souhait, le dialogue dépassant rarement la limite 

                                       
2  Luc 10.1. 
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d’un échange superficiel. Je veillais à ce que sa durée n’indispose pas la ou les 
personnes rencontrées, néanmoins qu'il m’apporte une claire information sur leur 
indifférence ou leur intérêt pour les choses de la foi. 
 
La plupart des visités ne fréquentaient guère le culte. Je les invitais à y venir, 
surtout s’ils avaient suivi un catéchisme, confirmé l’engagement de leur 
baptême, demandé la bénédiction de Dieu sur leur vie de couple. 
 
Je pus constater que ce porte-à-porte était apprécié et, à maintes reprises,  
débouchait sur la participation des personnes visitées au culte d’un des 
dimanches qui suivaient. Cela n’était donc pas vain, même si, sous cette forme, 
je pouvais souvent penser qu’ils me rendaient la visite que je leur avais faite… ! 
Mais qu’importait leur motivation. Ils étaient présents devant le Seigneur. C’était 
cela l’important. Il m’appartenait de semer et non de récolter. 
 
Il faut aussi relever que certaines de ces visites donnaient lieu à un échange en 
profondeur. 

 
* 

 
Aigle avait eu des ministres dont la piété avait porté des fruits. Parmi eux, Pierre 
Savary, même si sa prédication, comme souvent dans cette première moitié du 
siècle, était colorée de rationalisme, d’exigences légalistes et moralisantes. 
L’histoire biblique, la crainte de Dieu, l’amour du prochain, la promesse de la vie 
éternelle trouvaient dans ses messages un éloquent et généreux défenseur. 
 
Certes, il y avait la guerre, il y avait l’effroi que suscitaient les victoires et les 
conquêtes des armées allemandes, il y avait l’inquiétude que faisait peser sur 
toute l’Europe le communisme russe, lui aussi menaçant, et, plus loin, - comme 
on le disait alors – le péril jaune représenté par la Chine et le Japon, et leur 
antagonisme. Mais cette conflagration générale n’empêchait pas le souffle de 
l’Esprit. Il nous parvenait par deux sources apparemment étrangères l’une à 
l’autre. Venues de la Suisse allemande, la théologie de Barth et celle de Brunner 
mettaient fondamentalement en cause le protestantisme libéral, souvent attaché 
aux ordres et promesses de l’Evangile et non à Jésus-Christ. 
 
Parallèlement, dans un tout autre contexte ecclésiastique et social, soufflaient les 
premières effluves du pentecôtisme. 
 
Rares étaient les personnes intéressées au réveil dogmatique des deux 
théologiens cités. Par contre, la ferveur pentecôtiste en interpellait plusieurs. 
 
Autres sources d’interrogation spirituelle, il y avait le message revivaliste de 
l’Armée du Salut et ses appels à la repentance signifiée par le banc des 
pénitents ;il y avait les quatre critères des « groupes d’Oxford »3 : l’honnêteté, la 
pureté, la vérité, la charité absolues ; et il y avait  – je le souligne à dessein – le 
témoignage personnel des participants au Rassemblement darbyste. 
 
Si j’omets de citer les catholiques romains, c’est que, dans nos paroisses 
réformées de l’époque, même et peut-être surtout à cause de la proximité du 

                                       
3  devenus plus tard le « Réarmement moral »  avec son Centre de ralliement à Caux S/ Montreux. 
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Valais, la rupture entre les deux confessions était réelle, sans hostilité mais sans 
communion. 
 
Cette diversité des courants de piété, (souvent et volontairement ignorée des 
protestants réformés, c’est-à-dire de l’Eglise « officielle » –  le mot a du poids !-
 j’appris à la découvrir lors de mes visites « porte-à-porte », et un après-midi par 
semaine, lors de mes visites à l’Hôpital d’Aigle. 
 
 Lorsque le dialogue conduisait à une authentique communion de foi, ma visite 
renouvelée était sollicitée par plusieurs. C’est ainsi que, durant ces six mois, de 
solides liens fraternels se sont noués avec quelques familles.  
 
Il y a ceux qui sont restés sans lendemain par suite du décès de leurs membres. 
J’en citerai deux : le couple Epinay, venu du catholicisme valaisan. Leur gérance 
du grand magasin « Le Louvre » s’accompagnait d’un authentique témoignage 
rendu au Seigneur et à la vérité biblique qu’ils avaient découverte dans des 
Assemblées pentecôtistes. A leur contact, mon propre moralisme et la 
sécheresse de mon dogmatisme réformé étaient souvent remis en question, 
 
Le couple âgé du notaire Genet et de leur fille dans la cinquantaine, de santé 
fragile. Leur foi et leur intérêt pour les saintes Ecritures, mais aussi leur vie de 
prière et leur générosité envers l’Eglise et ses œuvres missionnaires, avaient la 
beauté de la calligraphie de la plume de Monsieur Genet. Et ce n’est pas peu 
dire. Leur personne, leur accueil, leurs prières, leurs réflexions respiraient la 
sainteté et la beauté du Créateur. Leur simplicité dépouillée et riche de leur 
crainte de Dieu m’impressionnait. Je ne le leur disais pas. Dans nos fréquentes 
rencontres, en comparaison de la piété de Monsieur Genet, j’étais un gamin de 
l’Ecole du dimanche à l’écoute d’un moniteur chevronné. Le message que nous 
partagions avait la saveur du thé ou du café, ou de la délicieuse liqueur qu’ils ne 
manquaient pas de m’offrir dans une porcelaine de style ou un verre de cristal. 
 
Je réservais un après-midi par semaine à la visite des malades de l’Hôpital 
d’Aigle, souvent aussi des personnes âgées et hospitalisées. Là, je ne manquais 
jamais d’ouvrir ma Bible et de prier au chevet des paroissiens visités. 
 
A ce sujet, une anecdote m’est restée en mémoire, et pour cause ! J’avais 
proposé à trois hommes, relativement âgés, occupant la même chambre, de leur 
lire un texte biblique. Ils acquiescèrent. Je choisis un psaume et en commençais 
la lecture. L’un des hommes alités le récita en accompagnement. Je m’arrêtai et 
dis : 
Ah ! Vous connaissez ce psaume par cœur. Je vous en lis un autre. 
 
Stupéfaction de ma part et de la part des deux hommes, ses voisins. Il le récita 
de la même manière dès la première ligne de ma lecture. 
Alors ça, je ne l’ai jamais imaginé ! Vous savez ces deux psaumes par cœur. En 
connaissez-vous d’autres ? 
Ouais ! Plusieurs… 
 
Il était un Ormonan4 et en avait fortement l’accent. 
Vous vous êtes appliqué à apprendre les psaumes par cœur ? 

                                       
4  Les Ormonts (Vers-l’Eglise, les Diablerets) 
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Oh… appliqué… c’est beaucoup dire… 
 
S’en suivit un moment de silence. Intrigué, je demandai encore : 
Vous avez une mémoire particulière ? 
Peut-être… je ne sais pas… 
Pardon d’insister. Je vous avoue que je ne saurais dire un psaume par cœur… 
Pourquoi et comment les avez-vous appris ? 
 
Un sourire se dessina sur son visage ridé et orné d’une courte barbe poivre et 
sel : 
On avait un régent un peu sévère, respecté par toutes les familles. Sa manière 
de nous punir était admise de nos parents. Aucun élève n’y échappait. Arrivées 
tardives, travail bâclé, impertinences, oublis, chicanes entre gamins, c’était la 
punition assurée : on avait trois jours pour apprendre dix versets d’un psaume à 
réciter à la première heure de l’école journalière. 
 
Eclat de rire de la chambre. Le temps de nous reprendre et j’ai lu un texte de 
l’Evangile ! 
 

* 
 
Une autre anecdote inoubliable. Notre maison rose ouvrait sur une petite place 
que bordait une autre maison occupée par un couple particulièrement avenant et 
serviable. On voisinait beaucoup, et leur fille Georgette était une monitrice 
appréciée à l’Ecole du dimanche. Monsieur Busset était à la tâche chez un 
propriétaire vigneron. Pour parfaire son salaire, dans une remise à l’arrière de sa 
maison, il gardait, entre autres menus bétails, des poules, des lapins, un ou deux 
cochons, et il disposait d’un assez vaste jardin potager. A quelques occasions, il 
nous donna des œufs et des légumes, combien appréciés dans cette première 
année de cartes de rationnement. 
 
Or, un jour, Lisette trouva sur le pas de notre porte, une grosse poignée de 
côtes-de-bettes. A la prochaine rencontre avec Monsieur Busset, je dis : 
Merci beaucoup pour les côtes-de-bettes trouvées à notre porte… 
Ne me remerciez pas. On en a tellement au jardin que les cochons n’en veulent 
plus. On était content de vous en donner. 
 

* 
 
Il avait été convenu avec le Conseil synodal que, dès septembre, je pouvais 
poser ma candidature lorsque le poste pastoral d’une paroisse  serait mis au 
concours. Humour du Seigneur : j’écartai l’offre du Brassus. Lisette et moi étions 
d’avis que la Vallée de Joux, ce pays de loups, n’était en tout cas pas le lieu où 
nous envisagions de vivre. Charles Pittet y fut nommé et nous le plaignions d’y 
être installé ! 
 
Plusieurs paroisses étaient au concours. Je fus sur la liste des candidats de 
chacune d’elles. A notre grande surprise, mais non sans contentement  – nous 
souhaitions que notre premier enfant attendu aux environs du 15 novembre 
naisse à la cure d’une paroisse dont je serais le titulaire – j’appris que j’étais 
nommé à Syens. 
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J’ignorais le nom de ce village et je dus, en hâte, consulter une carte de 
géographie pour découvrir que cette paroisse était entre le Jorat et La Broye, que 
le tram Lausanne – Moudon nous permettait d’y avoir accès assez facilement. En 
pensant à Lisette, j’étais particulièrement heureux que ce lieu soit relativement 
proche de sa famille. 
 
Les quinze premiers jours d’octobre nous virent encore à Aigle. Avec une Lisette 
qui prenait de la rondeur – mais n’en était pas tellement entravée dans son art 
de multiplier plusieurs activités dans un même temps – nous fûmes, durant deux 
jours, parmi les quelques vendangeurs secondant la famille Savary. Elle cueillait 
et encavait la récolte de la grande vigne de la cure en vue de sa vinification. 
 
Il y eut notre « culte » d’adieu accompagné d’une verrée offerte sur la place et 
dans le jardin de la cure. C’est à cette occasion que me fut donné, de la part de 
la paroisse, le tableau du peintre connu Schirmeck (il habitait dans la région) : 
les bords du Rhône, au premier printemps, avec en arrière-plan les dents de 
Morcle. 
 
Je découvris – Lisette aussi – la tristesse d’avoir à quitter ce Chablais ensoleillé. 
Nous nous étions attachés à ses paysages variés, à ses horizons découpés par 
les crêtes parfois ciselées des  Préalpes qui l’entourent de toute part. Mais 
tristesse aussi d’avoir à quitter des paroissiens accueillants, aimants et aimés. 
 
Une nouvelle étape de notre vie commençait. 
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CHAPITRE    II       –      SIX     ANNÉES    A    SYENS 
 
 
Nous y avons emménagé le 6 novembre 1940. La cure est la dernière maison sur 
le côté ouest supérieur du village. Elle est ensoleillée puisque tournée vers le 
sud. Cune bâtisse du début du siècle, sans élégance.  
 
Précisons-le d’emblée : la guerre en Europe a contraint le pays à de strictes 
restrictions de nourriture et de chauffage ; la chambre à manger et le salon 
resteront les seules chambres tempérées, et, à l’étage, notre chambre à coucher. 
Dans cette première année, trois chambres resteront fermées. 
 
A l’est, par une porte vitrée, la cuisine ouvre sur une petite cour flanquée d’un 
appentis abritant la chambre à lessive et un local pour les outils de jardin. Ma 
bicyclette y trouvera place. Un grand tilleul ombre cette cour. 
 
Sur la face ouest, un modeste jardin potager, avec quelques buissons à fleurs et 
quelques arbres fruitiers (cerises et prunes), a connu les soins visiblement 
experts de mon prédécesseur. Enfin le corridor central, par une porte-fenêtre, 
ouvre, au sud, sur une modeste terrasse. Elle surplombe un large pré arborisé 
nous séparant du village en contrebas. 
 

* * * 
 
Lisette est au terme de sa grossesse. Ma mère a été prévenue. Elle arrivera le 
lundi matin en gare de Bressonnaz où j’irai l’attendre. Elle assistera Lisette pour 
l’accouchement. 
 
Le culte dit « d’installation » est fixé au dimanche 10 novembre. Singulier oubli 
de mémoire : je ne saurais dire quel pasteur présida ce culte. Par contre, ce dont 
je me souviens – l’humour du propos le rendait inoubliable – Monsieur le Préfet 
Fiaux, un paroissien d’Hermenches, drapé selon l’usage d’une écharpe verte et 
blanche, me remit le diplôme me conférant le titre de pasteur de la paroisse de 
Syens, en confirmation de mon élection par les paroissiens des cinq villages qui 
la constituaient. Puis, dans un bref discours d’accueil, il me dit publiquement : 
Je suis dès maintenant, au nombre de vos ouailles. Vous ne vous étonnerez pas 
que je sois rarement présent ici le dimanche matin. En effet, je suis plutôt un 
pilier extérieur de l’église. 
 
On était à la campagne. Personne ne broncha. Je crus discerner pourtant, sur 
quelques visages, un sourire significatif et réprobateur. Soulignons que tous les 
sièges de l’église étaient occupés, sauf un : celui de Lisette. Pour une raison qui 
ne manqua pas d’émouvoir toute l’église assemblée à laquelle la nouvelle fut 
communiquée : à la cure, un garçon prénommé Jean-Luc était né dans la nuit du 
8 au 9 novembre. Le récit détaillé de cet événement vaut la peine d’être conté. 
 
Dès notre arrivée au village, j’avais pris contact avec l’organiste Mlle Olga 
Mottaz,  afin de préparer avec elle le déroulement liturgique du culte 
d’installation. Elle habitait dans une des fermes proches de l’église, en 
compagnie de sa mère veuve et sage-femme. D’âge avancé, cette dernière 
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n’exerçait plus son métier. Information précieuse qui m’amena à lui dire l’état de 
Lisette et mon contentement de savoir qu’en attendant l’arrivée de ma mère, je 
pourrais chercher conseil ou aide auprès d’elle si cela s’avérait nécessaire. 
 
Le vendredi, en fin de journée, nous pouvions nous considérer comme installés. 
Nous avions été secondés par une employée de maison accompagnant ma belle-
mère. Toutes deux nous quittèrent à la fin de l’après-midi et rentrèrent sur 
Lausanne par le moyen de communication proche du village : le tram Moudon – 
Mézières – Lausanne. J’entends ma belle-mère nous dire : 
Vous aurez une journée de repos demain. Vous vivrez votre premier tête-à-tête 
dans ce qui sera dorénavant votre chez-vous. Je reviendrai dimanche matin avec 
papa pour participer à ce culte d’installation. 
 
Nous étions effectivement fatigués après les journées d’emménagement et de 
rangements, et nous nous couchâmes assez tôt. Après avoir prié dans la 
reconnaissance pour la nouvelle étape qui nous attendait, un profond sommeil 
me saisit… dont je fus soudain tiré, deux heures plus tard, par la main insistante 
de Lisette : 
Chéri ! Depuis une bonne heure, j’ai des contractions. Elles vont se rapprochant, 
il l faut avertir une sage-femme… 
 
La pendule m’indique qu’il est près de vingt-trois heures. Heureusement, nous 
avons le téléphone. Comme bien vous l’imaginez, un seul nom me vient à 
l’esprit : Mlle Mottaz. 
 
Vingt minutes plus tard, accompagnée de sa mère, elle arrive à la cure pour 
constater l’évidence : Lisette accouche. 
 
La sage-femme atteignable habite Moudon. Comme chaque nuit, tout le pays, 
par suite de la guerre, connaît un total obscurcissement. Les autos sont rares et, 
à ces heures, ne circulent guère. La décision s’impose : Madame Mottaz mère, 
septuagénaire, avec les moyens du bord, assistera Lisette pour cet 
accouchement. 
 
J’attise le chauffage, j’allume le feu à la cuisine pour disposer d’un maximum 
d’eau chaude ; une bassine est montée à l’étage pour le premier bain de 
l’enfant ; des linges et la layette trouvent place sur une table rapidement 
installée dans notre chambre. Puis c’est l’attente où les minutes, entre chaque 
contraction, se font de plus en plus courtes. 
 
Les bras autour de mon cou, Lisette à chaque nouvelle vague de douleurs, serre 
les dents sans gémissement ni cri. Vers trois heures le samedi matin 9 
novembre, le bébé paraît, et dès l’expulsion, pousse son premier cri auquel 
répond celui de Mme Mottaz :  
C’est un garçon ! 
 
Jean-Luc était né ! Un peu prématurément il est vrai. Les allées et venues de sa 
mère, peut-être aussi les déclarations de sa grand-mère Zwahlen lui avaient-
elles donné l’idée que tout était prêt pour l’accueillir ! 
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Un beau garçon cuivré, dodu, vigoureux et résolument goulu. Du reste, six mois 
durant, sa mère sera une nourrice généreuse, à même de répondre à son 
appétit.  
Cette naissance impromptue fut accompagnée d’un seul regret : l’absence de ma 
mère. Elle arriva à l’heure prévue en gare de Bressonnaz le lundi matin. En dépit 
de son métier, elle était de cette génération qui ignorait encore les avantages du 
téléphone. Je n’avais donc pu l’avertir, et je lui appris la nouvelle à sa descente 
du train. Je pouvais comprendre sa brève contrariété. Elle aurait été si heureuse 
d’avoir pu accueillir, elle, son premier petit-fils, Mary-Anne ayant donné 
naissance à une fille, Marylène. 
 
Elle en fut rapidement consolée, heureuse d’avoir à relever de couches sa belle-
fille et à s’occuper de baigner et langer le poupon. Je précise aussi qu’elle 
découvrait avec nous l’ameublement réussi de notre maison. Il avait été préparé 
de longue date par Lisette et ses parents. Comme le voulait la tradition, le mari 
était responsable de l’équipement de la cuisine alors que l’épouse, dans sa 
corbeille de mariage, apportait si possible les meubles de la chambre à manger 
et le trousseau du linge de maison. Lisette avait eu le temps de nos longues 
fiançailles pour broder ce trousseau et peindre une partie de sa vaisselle, nos 
économies avaient permis l’achat de notre chambre à coucher. 
 
Très généreusement, les parents de Lisette avaient confié à un artisan ébéniste 
de renom la fabrication de la table, des chaises et du buffet style « vieux 
suisse » de notre salle à manger. 
 
Aidés par ma mère, nous avions fait l’achat d’une partie des meubles de salon. 
Pour la première fois nous pouvions goûter au bien-être, et j’ose l’écrire, à 
l’agrément de notre mobilier. 
 

* 
 
Un profond ravin, creusé dans la molasse par une petite rivière affluent de La 
Broye,  sépare Syens d’Hermenches ; semblablement, Syens de Rossenges. Un 
chemin pédestre relie ces trois villages. Ce chemin devenait un sentier escarpé 
entre Rossenges et Syens. Je descendis fort souvent le premier à bicyclette. Les 
risques encourus valaient le quart d’heure supplémentaire à devoir le faire à 
pied, même s’il fallait pousser et parfois porter la bicyclette dans la remontée du 
ravin. Il aurait été périlleux de le faire entre Syens et Rossenges. Déjà à pied, on 
risquait la glissade suivie d’une chute. Moins profond, le ravin entre Syens et le 
Seppey-Vulliens se franchissait aussi par un sentier pédestre. Par contre, à cinq 
cents mètres du village, la route cantonale et le tram du Jorat reliaient Syens à 
Vucherens versant sud, tandis qu’une route secondaire, aujourd’hui devenue la 
principale sur le trajet Lausanne-Moudon, reliait Syens au versant nord de 
Vucherens, soit aussi son hameau de la Rappaz. Une petite forêt couvrait 
partiellement la langue de terre entre ces deux routes. Un sentier y était 
marqué. A la bonne saison, je l’empruntais souvent. Cela me permettait de faire 
la cueillette de champignons très appréciés. Ils remplaçaient la viande, chère et 
limitée à l’achat par les coupons de rationnement. 
 
Mes cueillettes étaient abondantes. En effet, les rares paroissiens 
champignonneurs avaient un savoir limité;  ils ne ramassaient que les 
chanterelles et les bolets. A prendre connaissance de ce que je rapportais dans 
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mon large mouchoir, ils m’ont souvent prédit que je mourrai avec ma famille, 
empoisonné par des champignons vénéneux ! Je me gardais de les détromper, et 
leur demandais de m’en laisser le privilège. 
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Chapitre    III      –      PREMIER    TABLEAU :   LA   PAROISSE  
 
 
Une forte majorité des familles était paysanne. Chacune d’entre elles avait son 
lopin de terre et sa ferme avec grange et écurie. Le grand domaine était 
l’exception. D’ailleurs, chaque village avait sa mentalité, ses traditions. 
 
Avec respectivement une centaine et une cinquantaine d’habitants, Syens et 
Rossenges étaient plus des hameaux que des villages. Leurs habitants 
constituaient un ensemble de familles souvent repliées sur elles-mêmes, 
occasionnellement solidaires les unes des autres. 
 
Dans l’un et l’autre villages, l’absence d’un lieu communautaire – une pinte ou 
encore une laiterie où se seraient retrouvés quotidiennement au moins un 
membre de chaque famille – était la raison première de cette dislocation. 
 
La présence de l’église paroissiale et de la cure dans le village de Syens ne 
modifiait pas cette situation, car là où elle s’exprimait, la piété plus marquée de 
tradition que de conviction était, elle aussi, individualiste et non communautaire. 
 
 Etalé sur les deux versants d’une colline dont la ligne faîtière était occupée, en 
plus d’une ou deux fermes, par la chapelle et le cimetière, Vucherens était le 
grand village de la paroisse. Cela tenait-il à sa configuration par groupe de 
maisons ? Sous leurs apparences tranquilles et relativement cossues, des clans 
familiaux mais aussi politiques y rendaient la vie ecclésiale difficile. 
Paradoxalement, c’était pourtant le seul des cinq villages qui, en semaine, voyait 
se grouper pour une prière commune, cinq ou six femmes en relation réelle avec 
le Seigneur.  
 
Autres particularités de Vucherens… 
 
♦ Un petit hôtel et un modeste café auraient dû aider au regroupement des 
villageois. Ce n’était pas le cas. Pour une simple raison : au flanc sud de la 
localité, les deux établissements ouvraient leur porte moins sur le village que sur 
la route cantonale Lausanne - Moudon et sur la ligne du tram désigné par la 
même appellation. Ils étaient des lieux de passage et non de rassemblement. 
 
♦ Au cœur du village, côte à côte, la laiterie avec fabrication quotidienne d’un 
excellent fromage et une épicerie bien achalandée auraient pu contribuer à une 
meilleure collaboration si les responsables de ces deux commerces, fréquentés 
par tous, n’avaient pas été… des Suisses allemands travailleurs, ô combien, donc 
relativement fortunés… et jalousés ! 
 
♦ A elles seules, deux familles auraient pu inspirer aux autres un peu de sens 
communautaire. Nés des mêmes parents, l’une comptait dix-sept enfants, l’autre 
dix-huit, quelques-uns étant décédés en bas âge. On se contentait d’en rire ou 
de s’en étonner. 
 
♦ Dans deux familles, l’un des conjoints avait dû faire des séjours coûteux et 
prolongés à Leysin. La tuberculose les avait marquées d’une fragilité mal 
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accordée à un train de maison campagnard. Il est vrai que la mobilisation des 
chefs de famille et des chevaux rendait parfois difficile une entraide soutenue. 
 
Pour ne pas me contenter d’en parler occasionnellement dans ma prédication du 
dimanche, à plusieurs reprises, devant le retard d’urgentes récoltes de foin, de 
blé, de pommes de terre ou de betteraves, j’ai donné de mes  heures de travail à 
l’une ou l’autre de ces familles éprouvées. 
 
♦ Lors d’une de mes premières visites à une aïeule qui portait encore une 
béguine et une longue robe de teinte foncée, on me présenta en disant : 
Grand-maman, c’est le nouveau pasteur. 
 
Cette femme âgée se leva respectueusement. Puis m’ayant considéré, elle dit, 
étonnée : 
Le nouveau pasteur ? Et il n’a même pas de tzapi (chapeau, en patois vaudois) ? 
 
Mes prédécesseurs, selon l’usage de l’époque, non seulement en avaient un, 
mais le portaient avec un habit noir et un pantalon rayé, alors que j’étais en 
habit clair, simple veste de cycliste et chemise avec col ouvert ! 
 
♦ Enlever son tablier, c’était d’abord un geste de déférence. Et la mine de 
circonstance à l’instant d’accueillir le pasteur n’était pas nécessairement une 
hypocrisie, mais une attitude de réserve justifiée. Au gré de visites répétées ou 
de circonstances naîtrait le dialogue à visage ouvert. 
 
 
Je repérais la dérobade des hommes qui, surpris de mon arrivée, disaient 
volontiers : 
Entrez Monsieur le pasteur ; la patronne est à la cuisine. 
Je répliquais d’un ton décidé : 
Elle aura son tour ! Mais je veux d’abord parler avec « le patron ». Entrons un 
moment à la remise ou à l’écurie ! 
 
Faire entendre que la religion n’était pas le privilège des femmes seulement, 
c’était, pour le moins, engager un dialogue souvent embarrassant pour mes 
interlocuteurs. Les épouses, plus que leur bougre de mari, m’en apportaient 
parfois quelque écho reconnaissant. 

 
* 

 
♦ Le meilleur accueil que je reçus eut encore Vucherens pour théâtre. On m’avait 
signalé la présence d’un homme âgé, vieux garçon sans contact avec ses voisins. 
Dans la pénombre de sa chambre, je perçus sur le plancher une forme de boule 
qui, à mon départ, semblait s’être en partie désagrégée. Tandis qu’à bicyclette et 
par fort vent, je redescendais sur Syens, j’éprouvais sur tout le corps d’étranges 
démangeaisons. Arrivé à la cure, un pressentiment me fit rester dehors. J’appelai 
Lisette et l’enjoignis à venir m’examiner. Elle s’exclama très vite : 
Mais tu es couvert de puces ! Reste dehors, je prépare ce qu’il faut. 
 
Dans son service du Mouvement de la Jeunesse Suisse romande, lors de ses 
visites aux familles pauvres, Lisette avait connu maintes fois semblable 
situation ! Dans l’attente de ce qu’elle préparait et que j’ignorais, déjà je m’étais 
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en partie dévêtu et je secouais tour à tour veste et pantalon. Derrière la haie de 
chèvrefeuille, j’étais en slip et chemise. Elle plaça un baquet d’eau relativement 
chaude au seuil de la porte-fenêtre ouvrant de la cuisine sur la cour, me 
demanda de rester debout dans le baquet alors que slip et chemise étaient jetés 
dans un autre baquet rempli d’eau bouillante. La chaleur attira les puces que 
j’avais sur le corps et ébouillanta celles de mes habits. La surface de l’eau des 
deux baquets soutenait un meeting de puces mortes ! 
 

* 
 
C’est à Vucherens encore que je fis la découverte d’un aspect particulier du 
darbysme et d’une vertu romaine catholique que j’ignorais jusque-là. 
 
La seule famille appartenant au « Rassemblement darbyste » – j’avais peu 
d’informations à son sujet sinon ce que j’en avais appris par les familles Moret 
d’Aigle – était constituée d’une mère et de son fils, ce dernier déjà relativement 
âgé et resté célibataire. Chaque dimanche, ils descendaient ensemble au culte de 
leur communauté de Moudon. Or, à la stupéfaction de tous, ce seul fils se 
suicida. Je fus présent à son ensevelissement. Le message entendu me laissa 
avec une interrogation. Je le repris du haut de la chaire lors d’une prédication le 
dimanche suivant. Je ne pouvais admettre ce qui avait été proclamé devant une 
partie de mes paroissiens par le prédicateur du Rassemblement de Moudon. Il 
était absolument assuré du salut de ce désespéré parce que, « dimanche après 
dimanche, il participait au repas du Seigneur ». 
 
Je pouvais comprendre que la compassion du Christ à l’égard de la souffrance 
cachée de cet homme puisse être évoquée. Cependant la limite de mes 
connaissances bibliques me faisait, jusqu’à plus ample informé, mettre en 
question le salut publiquement déclaré de l’homme ainsi défunt. 
 

* 
 
Autre interrogation moins dramatique : un couple catholique romain acceptait de 
bon gré les visites du pasteur réformé que j’étais. Nos échanges, toujours 
cordiaux, m’amenèrent à comprendre que l’accueil qui m’était réservé participait 
des bonnes œuvres « méritoires » dont Madame, assurée d’être dans la volonté 
de Dieu, faisait le compte chaque semaine. Elle eut même la naïveté de me dire 
un jour : 
Plutôt que d’en appeler au bon vouloir du laitier pour qu’il m’apporte le beurre et 
le fromage dont j’ai besoin, en allant le chercher moi-même j’ai fait, ce matin, 
ma première bonne œuvre. En vous accueillant, je me réjouis de penser que 
vous serez la deuxième de ma journée… ! Après et avec le beurre et le fromage, 
j’étais décidément en bonne compagnie pour assurer à cette chère Dame, son 
accès au ciel ! 
 

* 
 
C’est aussi à Vucherens que, pour la première fois, je rencontrais l’hostilité 
déclarée d’un ouvrier de chantier. Ouvertement, il se disait communiste et athée. 
Il avait épousé une fille du village parce qu’il l’avait mise enceinte. Il lui 
interdisait la fréquentation du culte. A ma première visite déjà, elle me dit sa 
souffrance et son profond besoin du secours de Dieu. Je vins souvent la voir pour 
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prier avec elle à l’insu de son mari. Cela ne me plaisait guère. Sans la prévenir, 
je frappai un jour à sa porte à une heure où je savais son mari présent. Il ouvrit 
et m’entendit lui dire : 
Je suis heureux que vous soyez là. Il y a longtemps que j’avais à cœur de vous 
connaître, et d’entendre les raisons de votre hostilité à l’Evangile. 
 
Je ne sais plus ce qu’étaient ses arguments. Par contre, dans ce dialogue 
finalement cordial au point que, dès lors, mes visites à son épouse ne lui furent 
plus cachées, je pris conscience de mon ignorance du marxisme, mais aussi du 
ressentiment justifié qu’éprouvait le monde ouvrier à l’égard d’une église 
inféodée à la classe bourgeoise et aux avantages que l’argent lui assurait. En 
d’autres termes, je me trouvais interpellé, mais sans réponse claire sur ce sujet. 
 

* 
 
Il est temps de parler d’Hermenches, haut perché sur les flancs du Jorat. Ce 
village, atteignable par route à condition de passer par Moudon, relié à Syens par 
le sentier déjà évoqué, se trouvait donc isolé. En conséquence, il était contraint à 
une vie communautaire. En vérité, il en était marqué et je garde l’heureux 
souvenir des quarante à cinquante familles qui le constituaient comme autant de 
« maisons » attentionnées les unes à l’égard des autres. 
 
Tous les quinze jours, je présidais le culte à quatorze heures, donc au début de 
l’après-midi. Un ou deux membres de chaque famille étaient présents. Et c’est 
dans ce village qu’en contraste avec la maison du préfet, « pilier extérieur de la 
communauté », je trouvais des hommes qui priaient et lisaient la Bible en 
famille. 

* 
 
Une paroisse est une sorte de microcosme. Les cinq villages de celle de Syens, 
pourtant situés dans un périmètre restreint, avaient une mentalité, un état 
d’esprit, des qualités, des besoins et des difficultés dissemblables. A ne pas en 
tenir compte, mes interventions personnelles, ou simplement pastorales, ont 
parfois ajouté à la confusion au lieu d’éclairer et d’apaiser les situations. 
 
Je me suis toujours investi dans des collaborations et des décisions qui travaillent 
à sauvegarder une communion respectant les diversités. Par contre, je me suis 
opposé à tout ce qui déresponsabilise l’homme, lui accorde des droits sans les 
devoirs correspondants, le rend indépendant de Dieu mais l’assujettit à l’Etat, à 
une idéologie, à des doctrines et à des théories inhumaines, démenties par ceux-
là mêmes qui s’en réclament. 
 
Les Institutions du Pays ne sont pas les seules à s’en réclamer, parfois à s’en 
prévaloir en théorie, quitte à n’en pas tenir compte en pratique. Les Institutions 
ecclésiastiques connaissent la même défaillance. Pour mémoire, l’autoritarisme 
romain et son magistère en tous domaines. Pour mémoire également, le même 
autoritarisme des Facultés de théologie réformée et, en beaucoup d’occasions, 
leur « superbe » envers les Ecoles bibliques. Ou encore l’autoritarisme de 
pasteurs de paroisse, oecuménisants à l’égard des catholiques romains, mais 
sectaires dans leur volontaire ignorance des communautés évangéliques.   
 
Il arrive du reste que celles-ci, à tort, leur rendent la pareille. 
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CHAPITRE   IV   –  DEUXIEME   TABLEAU : LES  ALÉAS  DU  MINISTÈRE 
 
 
Mes six mois comme pasteur-suffragant de la paroisse d’Aigle avaient été, à mon 
gré, une heureuse préparation à ce que j’allais vivre à Syens. 
 
Selon le statut de l’Eglise réformée vaudoise, la généreuse prébende que l’Etat 
reconnaissait et payait aux ecclésiastiques me paraissait correspondre aux 
exigences d’un ministère paroissial. J’en avais conscience et j’y souscrivais 
pleinement. 
 
Je n’avais pas la naïveté ni la sottise d’envisager des récoltes avant de les avoir 
semées. Cependant, sans l’avoir dit à Pierre Savary, le contact avec quelques-
uns des pasteurs de la vallée du Rhône ou des paroisses des Ormonts m’avait 
laissé songeur, troublé. Certes, le rythme habituel des services dominicaux, des 
catéchismes, des mariages et des enterrements était partout assuré. Mais le 
porte-à-porte pratiqué à Aigle m’avait mis en contact avec une population 
accolée de l’étiquette d’appartenance à la religion chrétienne. Qu’en savait-elle 
en vérité ? Qu’en comprenait-elle ? Quelques-uns des dialogues engagés avec les 
prétendus chrétiens non pratiquants m’avaient vu embarrassé devant leur 
ignorance. Mais aussi devant leurs justes griefs à l’égard des pasteurs et des 
participants au culte du dimanche. Les défaillances de ceux-ci et de ceux-là, les 
contradictions observées entre leur profession de foi et leurs comportements ou 
leurs relations avec le prochain étaient observées, faisaient l’objet de vertes 
critiques mais aussi de justification à la tiédeur ou à l’incrédulité des 
« paroissiens » vivant en marge de la paroisse. 
 
J’en restais d’autant plus marqué que ces observations critiques, tels des traits 
noircis, corroboraient mes propres observations. 
 
Certes, je ne manquais pas de répondre en rappelant l’histoire connue de la 
paille et de la poutre. J’avais à cœur d’en tenir compte et de ne pas donner prise 
aux critiques déjà soulignées par le prophète Ezéchiel : « Les pasteurs se 
paissent eux-mêmes au lieu de paître leurs brebis… » 5 
 
J’étais arrivé à Syens avec la volonté de répondre aux exigences d’un ministère 
authentique et efficace. 
 
Première surprise : Aigle était une paroisse citadine ; à une ou deux exceptions 
près, Syens ne groupait que des paysans. Il fallait en prendre acte. Cela n’allait 
pas de soi. Il y avait la disparité des villages, déjà évoquée. Il y avait la 
mentalité, l’état d’esprit, la manière de réagir, le comportement, de la gent 
paysanne telle qu’elle était il y a plus de cinquante ans. 
 
Il n’était certes pas difficile d’avoir le contact avec l’élément féminin de cette 
paysannerie. Sans que je m’y applique particulièrement ou que j’en aie 
conscience, cette part nombreuse des paroissiens se montrait reconnaissante de 

                                       
5  Ezéchiel 34. 
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l’attention, de la considération, du partage de foi, encore discret, que par ma 
visite je leur manifestais. 
 
Peu à peu, mon écoute de leurs questions parfois sans réponse permettait des 
dialogues, une lecture biblique, une prière attendue, ou même sollicitée. Ma prise 
en compte de leurs remarques rejoignait leur quotidien souvent difficile, rude, 
frustrant, épuisant, décevant. 
 
Sauf exception régulière ou occasionnelle, il n’en allait pas de même avec les 
hommes. Certes, ils étaient respectueux de mon ministère. Mais cette déférence 
était moins un consentement à un partage de leur foi ou de leur désarroi devant 
les aléas de leur vie, qu’une sauvegarde de leur autonomie de paroissiens. 
 
Toute démarche, toute tentative de dépasser la barrière de propos 
conventionnels sur la pluie et le beau temps les voyait aussitôt se fermer et, 
littéralement, laisser leur interlocuteur sans moyen devant leur mutisme gêné et 
prudent ! 
 
J’en étais éprouvé. 
 
Cela ne manquait pas de m’interroger : comment venir à bout de cette 
difficulté ? Je ne connaissais pas la réponse que Paul donne dans la deuxième 
épître aux Corinthiens6. Je me découvrais sans moyen, même un peu irrité 
devant cette impalpable résistance passive. Avec quelque mauvaise conscience, 
je m’y résignais. 
 
Au reste, lorsque j’en parlais à l’un ou l’autre de mes collègues pasteurs, leurs 
propos laissaient paraître une même résignation, de la part de deux d’entre eux 
en particulier. 
 
Mon prédécesseur Monsieur Jules Rod avait quitté Syens pour Belmont. Il avait 
laissé à tous les paroissiens le souvenir d’un berger fidèle, consacré, aimé. De 
plus – son nom l’indique – il était un enfant du Jorat. Il y avait grandi. C’est 
volontiers qu’il y revenait. Les premiers contacts que j’avais eus avec lui avaient 
été chaleureux, et je ne manquais pas de l’inviter à revenir dans ce qui avait été 
« sa » paroisse et « sa » cure. Sa personnalité de gentilhomme campagnard 
distingué, au verbe lent et réfléchi, sa piété profonde en parfaite unité avec son 
habillement de futaine, ses chaussures de nomade, sa canne et son petit 
chapeau de noble hobereau, m’attachaient à lui comme à un père. Je partageais 
avec lui mes interrogations, mes constatations. Il n’avait rien de l’homme qui 
sait, qui connaît la recette convenable à toute situation. Il m’écoutait, silencieux, 
souriant, et souvent répliquait : 
Vous posez une bonne question ! Comment y répondez-vous ? 
 
Je trouvais en lui ce qui me manquait : une patience et une humilité qui laissent 
le Seigneur résoudre nos difficultés. 
 
 

                                       
6  Les armes avec lesquelles nous combattons ne sont pas charnelles. 
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Je découvrais ces mêmes qualités chez Roger Prod’hom, le pasteur de la paroisse 
voisine : Mézières – Carouge – Servion. Il était mon aîné de onze années. Il est 
devenu un cher ami, dès lors trop rarement rencontré. 
 
Outre nos dialogues où ma fougue pastorale juvénile trouvait quelque 
apaisement à fréquenter leur ministère tranquille et patient, deux souvenirs sont 
liés à mes rencontres avec eux. Je considère ces souvenirs sous l’angle d’une 
spiritualité concrète ! 
 
C’est avec Jules Rod que j’appris comment faire du vin cuit, aussi nommé de la 
cougnarde. Sur un feu de bois, constamment alimenté – sans jamais être torride 
–pour maintenir la cuisson de moût de pommes ou de poires continuellement 
remué, durant plusieurs heures, il fallait laisser réduire au dixième la quantité de 
liquide versé dans un chaudron. Cent litres de moût donnaient dix litres de vin 
cuit. C’était douze heures (de préférence de nuit !) d’un patient labeur, dans un 
local approprié ; conjointement, douze heures où, à deux, on pouvait deviser à 
notre aise. 
 

* 
 
Roger Prod’hom, était un homme cultivé. Sa profonde piété avait été influencée 
par les Moraves, par Alexandre Vinet, par le revivalisme qui animait encore les 
Unions chrétiennes de jeunes gens auxquelles il prêtait sa collaboration. C’est à 
son contact et comme un fruit de notre commun ministère que s’inscrivit, au 
programme d’automne de nos deux paroisses, ce qu’on désignait sous le nom de 
« réunions d’appel ». D’abord un dimanche après-midi de septembre, par la suite 
trois soirs d’une semaine, en hiver,  dans l’un ou l’autre de nos temples, nous 
prenions tous deux la parole, et tentions de réveiller ou d’affermir la foi 
somnolente ou refroidie de la majorité de nos paroissiens. Nous étions 
encouragés, et parfois aidés, par le pasteur de l’Eglise libre Monsieur Bersier qui 
vivait sa retraite dans le hameau d’Ussières proche de Ropraz. 
 
C’est à leur contact et à l’écoute de leur piété revivaliste que j’ai fait mes 
premiers pas d’évangéliste, encore dans l’ignorance de la place que ce ministère 
prendrait dans ma vie. 
 

* 
 
Dans l’évocation des pasteurs proches de mon ministère à Syens, deux autres 
collègues aînés, par leur présence et leur amitié, ont constitué ce que je n’hésite 
pas à nommer : du terreau fertilisant dans le temps d’affermissement de ma 
vocation. 
 
Le pasteur Albert de Haller et son épouse née de Cérenville vivaient leur retraite 
dans leur propriété de Seppey. C’était dans le prolongement de la paroisse de 
Vulliens un groupe de maisons de maître, avec des champs alloués à des 
fermiers, de père en fils attachés au maître du lieu. Leur nom avec particule 
laisse bien entendre ce qu’ils étaient en vérité : les descendants de la noblesse 
bernoise et vaudoise issues des générations qui régissaient le pays jusqu’à 
l’heure de la révolution de la fin du dix-huitième siècle et, en 1803, l’entrée du 
Pays de Vaud dans la Confédération. 
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Durant nombre d’années, Albert de Haller avait été pasteur de la paroisse 
lausannoise de Saint-François. A tous égards, il en avait gardé le style. Même 
retiré en sa résidence champêtre, il portait pantalons rayés, redingote, chemise 
avec manchettes et cravate noire ou gris perlé. Semblablement, Madame de 
Haller était une noble dame, toujours vêtue de longues robes aux couleurs 
discrètes, sa gorge étant toujours voilée d’une guimpe ou d’un ruban soutenant 
un bijou d’or ou d’argent. Lorsque nous étions leurs hôtes, le repas nous voyait 
assis à une table longue et étroite, Monsieur assis à l’une des extrémités, 
Madame à l’autre extrémité. La vaisselle peinte s’accompagnait de services en 
argent, de soupière et de plats en étain. 
 
Cette authentique distinction allait de pair avec une permanente déférence, une 
courtoisie et une humilité qui ne manquèrent jamais de nous impressionner, 
mais surtout de nous encourager. Ils étaient présents à tous les cultes alors que, 
pour eux, le chemin du temple correspondait à vingt minutes de marche et un 
vallon à traverser par un petit sentier. La pluie ou les brouillards de La Broye 
pouvaient le rendre parfois boueux. 
 
Par tous les temps, ils étaient présents le dimanche matin à Syens, dans des 
rencontres occasionnelles en semaine. Les grossesses et l’allaitement de nos 
bébés n’allaient pas sans fatigue pour Lisette. La responsabilité et l’animation de 
rencontres de dames ajoutaient à sa peine. Avec tact et discrétion, Madame de 
Haller s’offrait à la seconder, à prévoir le programme, à exposer le sujet choisi. 
 
Présents à nos côtés durant notre ministère à Syens, Madame et Monsieur de 
Haller, à leur insu sans doute, nous ont souvent édifiés. Par mon origine 
grandsonnoise, mon application à apprendre avec retard ce que les autres 
avaient acquis, j’étais souvent marqué par un complexe d’infériorité. Les titres, 
les étiquettes sociales, les diplômes, les apparences du savoir ou de la richesse, 
m’auraient facilement intimidé. L’authenticité cordiale de Monsieur et Madame de 
Haller a contribué à la lente guérison de cette faille de mon identité. Je ne m’en 
suis pas rendu compte à ce moment-là. Je ne réalisais pas non plus que certains 
aspects de ma violence verbale ou de ma causticité bellettrienne cachaient cette 
faiblesse de mon identité intimidée ou alors complexée. Mon  caractère par trop 
souvent entier, même endurci, à ses heures autoritaire, était une autre défense, 
un bouclier protecteur de mes embarras et de mes incertitudes non avouées. 
 
Je m’en voudrais de ne pas le laisser entendre. 
 

* 
 
Durant une partie de l’été, le Seppey et ses deux vieilles maisons patriciennes 
voyaient la présence d’autres maîtres et propriétaires. Tous du nom de Burnand. 
Leur aïeul, Eugène Burnand était demeuré là. Il y avait son atelier. Il y peignit 
ses œuvres restées populaires et célèbres à beaucoup d’égards. Parmi elles, « Le 
Labour dans le Jorat », Syens figurant à l’arrière-plan du tableau, « La fuite de 
Charles Le Téméraire », « Les glaneuses », « Le taureau des Alpes », etc. Et 
sans doute, une partie de son recueil des septante-deux paraboles. 
 
Les Burnand étaient membres de l’Eglise libre de Moudon. Il m’arriva 
occasionnellement de rencontrer le peintre David, fils d’Eugène, et de faire visite 
à Madame René Burnand, mère de mon cher ami Alain Burnand. Il avait quinze 
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ans lorsque j’arrivais à Syens. C’est plus tard que nos ministères et nos plumes 
ont ensemble cheminé. 
 

* 
 
Hermann Laddor était le pasteur de l’Eglise libre de Moudon. Son ministère dans 
cette ancienne cité aurait pu le laisser souvent découragé. Les membres inscrits 
et professants de son église professaient modestement. Leur nombre allait 
d’année en année diminuant. Il disposait de beaucoup de temps libre. Il en 
profitait pour peindre. C’est du reste à ce titre qu’il vécut l’incident comique qu’il 
ne tarda pas à venir me raconter. 
 
Le foudroyant succès des armées allemandes jusqu’à leur première défaite aux 
portes de Moscou et d’El Alamein en Afrique du Nord, était accompagné d’une 
rumeur qui nous tenait tous en alerte. Avant de le conquérir, l’Allemagne 
préparait par le travail minutieux des espions le pays à annexer. L’espionnite 
était une fièvre animant nos observations et nos imaginations… 
 
Hermann Laddor n’avait nullement l’allure d’un pasteur, surtout à l’heure où, à 
bicyclette et avec son chevalet de peintre, il partait en campagne. Son 
accoutrement usagé de bure, son habituelle chemise de couleur au col ouvert et 
sans cravate, ses chaussures éculées, son large visage coloré pas toujours rasé 
de frais, son crâne chauve couronné de cheveux hirsutes l’assimilaient plus, à de 
telles heures, à un vagabond qu’à un ministre du saint Evangile. 
 
Il était venu planter son chevalet sur un point culminant d’Hermenches dominant 
la Haute-Broye, et là s’exerçait à quelques croquis du paysage. Intrigué par le 
personnage et ses relevés topographiques, un paysan de l’endroit alerta la 
gendarmerie du Jorat qui, sans tarder, dépêcha un agent zélé. 
 
Notre peintre était sans pièce d’identité. Il déclara son titre de pasteur, ce qui 
ajouta à la méfiance du gendarme devenu limier. Ce dernier confisqua les 
croquis du peintre. En dépit des protestations de ce dernier, il lui ordonna de le 
suivre jusqu’au prochain poste, à Peney-le-Jorat. 
 
Vérification faite, croquis et ministre furent aussitôt relâchés avec excuses, 
certes, mais recommandation justifiée de ne plus aller peindre sans sa carte 
d’identité ! 
 
Hermann Laddor passa souvent de longs moments à la cure de Syens. Son 
admiration du Dieu Créateur, ses commentaires d’artiste communicateur des 
richesses, de l’architecture, de la poésie, du croqué sur le vif de nombreux textes 
bibliques, éveillaient en moi des émotions spirituelles que j’avais connues comme 
enfant de l’Ecole du dimanche. Mes études et le rationalisme de la théologie 
officielle les avaient asphyxiées sinon endormies. 
 
A son insu, Hermann Laddor ameublit en moi un terrain resté en friche. J’ignorais 
encore que ce terrain était prédestiné à de plus sérieux labourages. 
 

* * * 
 

Alors que nous étions fiancés, Lisette avait clairement exprimé un souhait : 
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-Je désire une grande famille… Avec six enfants je serais comblée ! Et si nous 
n’avons pas d’enfants, nous partirons en missions… 
 
La perspective d’un deuxième enfant ne tarda pas à s’annonçer. En avril 1942, 
ma mère vint dès le début du mois nous assurer de sa présence  en tant que 
sage-femme. Dans l’après-midi du 13, Lisette accoucha d’une fille, que nous 
avions espérée. Comme son aîné, elle fut accueillie tel un cadeau de Dieu, avec 
un prénom que nous avions choisi d’avance : Christiane. 
Deux enfants en bas âge, une grande cure à entretenir, avec des parquets à 
cirer, des poêles et un chauffe-eau à allumer et alimenter au bois de feu, des 
corridors avec planelles à brosser et récurer, une salle de catéchisme à tenir 
propre, un grand jardin à cultiver, c’était avec quoi Lisette se colletait chaque 
jour. Avec une habileté qui lui permettait d’assurer trois occupations à la fois. 
Sans compter sa participation aux activités paroissiales,comme celles des 
réunions des monitrices de l’Ecole du dimanche ou celles des dames de la 
couture qui se rassemblaient régulièrement à la cure. 
 
Lorsqu’au seuil de l’année 1943 elle découvrit qu’elle était à nouveau enceinte, 
Lisette pleura. La perspective de cette troisième grossesse s’accordait mal avec 
son travail. J’en était moi aussi contrarié. Mais après quelques jours, notre 
murmure commun fit place à une sérénité retrouvée.Il fut décidé que dès le 
printemps, Lisette serait secondée par une jeune fille au pair venue de Suisse 
allémanique. 
 
L’arrivée de Heidi et sa rapide mise au courant des services attendus furent un 
soulagement durant les mois qui précédèrent le 12 octobre, date de la naissance 
d’un poupon potelé et  au visage coloré : Geneviève. 
 
Nous étions conscients de nos privilèges : trois enfants prospères dans des 
années de guerres affligeantes, lesquelles avaient successivement ensanglanté 
toute l’Europe de l’ouest, bientôt du nord et de l’est, jusqu’à l’Oural, la Grèce, et, 
au sud, les Balkans, l’Italie, l’Afrique méditerranéenne. Notre pays restait un îlot 
de paix. Nos seules difficultés : l’obscurcissement dès la tombée du jour, les 
coupons de rationnement étendus aux provisions de toute nature, rationnement 
allégé par les applications de l’intelligent plan Wahlen7. 
 
Nous mesurions la fragilité de nos heureuses conditions, à la merci des 
escadrilles étrangères égarées et de leurs bombardements. Suivant les vents, 
nous percevions leur sourd écho. Il arrivait qu’à la suite de la présence de ces 
escadrilles à haute altitude ou également à l’intérieur de nos frontières, la sirène 
nous alerte et nous invite à chercher abri dans nos caves. Nous étions conscients 
que notre petit village avoisinait l’arsenal de Moudon. Une attaque brusque sur la 
Suisse pouvait nous mettre en bordure de cibles visées. C’était de théoriques 
suppositions. Aucune sirène ne nous vit rejoindre nos caves. Hors quelques aléas 
parfois difficiles du ministère – j’y reviendrai – nous menions une vie paisible, 
comblée, jusqu’à ce 30 décembre 1944 où surgit l’épreuve inattendue. 
 
 
                                       
7  Outre les mobilisations de surveillance des frontières, de fortifications du réduit national, tout 
lopin de terre arable était transformé en jardin potager et en champ de pommes de terre ou de 
céréales. Le papier des journaux était, dans chaque foyer, trempé, puis condensé en briquettes 
séchées alimentant le feu. 
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C’était un samedi, au terme d’une semaine d’hiver enneigé qui avait vu la fête de 
Noël célébrée dans chaque village. Vers quatorze heures, Lisette me dit que 
Geneviève était enfiévrée et, de ce fait, resterait dans son petit lit. Deux heures 
plus tard, nous devions constater que ce n’était plus une fièvre d’enfant. La 
haute température et le court souffle de Geneviève nous alertèrent. Le seul 
médecin non mobilisé, appelé à donner des soins dans tous les villages de la 
région, était déjà parti visiter ses malades. On nous assura que dès son retour, il 
viendrait voir l’enfant. 
 
Les heures passaient, la haute fièvre persistait et Geneviève laissait paraître des 
signes d’un inquiétant accablement. Il était proche de vingt-deux heures quand 
le médecin arriva. Après un premier examen, alors que visiblement inquiet il 
tentait d’ausculter la gorge crispée de l’enfant affalé dans les bras de Lisette, 
brusquement, le cœur de Geneviève cessa de battre. 
 
Passons sous silence le moment d’affolement que connut le médecin dans sa 
vaine tentative d’intervention. Son bouleversement était à l’égal du nôtre 
lorsqu’il nous quitta. 
 
La nuit sans sommeil nous vit dialoguer, prier, demander à Dieu la force 
d’accueillir ce deuil et d’en supporter le poids tout au long des événements qui 
en résulteraient. 
 
Alors que Lisette restait à la cure avec les enfants, je présidai le lendemain matin 
le culte du 31 décembre au cours duquel, selon la tradition, le souvenir des 
paroissiens décédés pendant l’année était évoqué. J’ajoutai à la liste des défunts 
le nom de celle que nous venions de perdre.  
 
Le pasteur Roger Prod’hom de la paroisse subside de Mézières présida le service 
d’ensevelissement fixé au mardi 2 janvier. Le faire-part, dans la Feuille d’Avis de 
Lausanne du lundi, en informait connaissances et amis. Il portait en exergue 
cette seule parole tirée d’Hébreux 12.2 : « Regardant à Jésus » 
 
Dans notre désarroi, nous n’avions rien d’autre à dire. 
 

* 
 
J’ai à cœur d’apporter ici deux informations complémentaires. D’abord quant à la 
nature du mal qui, en quelques heures, a entraîné la mort de Geneviève. 
 
Après quatre ans de guerre sévissaient soudain certains microbes classés sous le 
nom général de grippe. En ce mois de décembre, dans la région et dans d’autres 
régions du pays, plusieurs enfants furent atteints de hautes fièvres et quelques-
uns, semblablement à Geneviève, décédèrent d’une bronchite capillaire reconnue 
comme une des graves congestions de notre appareil respiratoire. La pénicilline 
n’était pas encore sur le marché. La seule intervention salutaire, non encore 
généralisée, eut été de placer Geneviève sous une tente à oxygène. 
 
Cette mort atteignant brusquement notre foyer suscitait en moi d’importantes 
questions. Etions-nous vulnérables aux attaques de notre Adversaire ? La Bible 
dont la plupart des pages m’étaient encore inconnues – les études critiques en 
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Faculté nous apprenaient surtout à en disséquer le contenu sans nous en nourrir8 
– m’avait laissé percevoir les atteintes possibles de l’Ennemi. Pour l’heure, je 
restais sans réponse devant ce questionnement. 
 
Par ailleurs,j’étais troublé et cela ajoutait à ma relation devenue progressivement 
difficile avec Dieu. Sans que j’en discerne tous les aspects, ce deuil me plongeait 
dans une remise en cause de mon ministère. 
 
Au mur de la salle à manger, nous avions une photo de nos trois enfants. Nous 
en  avions tiré un portrait agrandi de Geneviève. Je ne pouvais pas le voir sans 
qu’aussitôt ma vue s’embue de larmes. 
 
Quelques semaines s’étaient écoulées, lorsqu’un jour, sans que je puisse 
expliquer la nature de cette expérience inattendue, alors que j’étais seul à la 
salle à manger et qu’une fois de plus mon regard vers la photo de Geneviève 
était obstrué par les larmes, j’entendis une voix extérieure à ma personne et 
pourtant distincte, m’interpeller :  
Pourquoi pleures-tu ? 
 
Interloqué, je restais un moment sans réponse. Et la voix ajouta : 
Sur qui pleures-tu ? 
 
Une clarté se fit dans mon esprit, et je m’entendis répondre : 
Sur moi. 
 
Je restais bouleversé par ces mots sortis de ma bouche. Car en quelques 
secondes beaucoup de pensées m’imposèrent leur clarté. 
 
Nous avions – pour le moins j’avais – murmuré lorsque Lisette m’avait informé 
de la naissance d’un nouvel enfant ; et je  murmurais à nouveau maintenant qu’il 
nous était repris. Dieu nous l’avait mystérieusement confié pour un temps limité. 
Et je n’admettais pas qu’il lui appartienne en propriété. Je me laissais envahir par 
des sentiments de culpabilité et d’un injuste jugement de Dieu. 
 
Au baptême de Geneviève, comme au baptême de Jean-Luc et Christiane, j’avais 
loyalement dit à Dieu que nos enfants lui étaient consacrés. Soudain je prenais 
conscience de la superficialité de mon propos. 
 
La voix se fit à nouveau entendre : 
Maintenant, veux-tu me la donner ? Te réjouir pour elle et cesser de pleurer sur 
toi ? 
 
Un long silence fut suivi de ces mots que lentement je prononçais : 
Oui, je te donne notre enfant… Tu nous en accorderas d’autres. Nous les 
élèverons pour Toi en sachant que Tu nous les confies… Tu nous prépareras avec 
eux à la venue de Ton règne. 
 
Je restais surpris de m’entendre dire cela. En même temps, un apaisement vint 
dans mon esprit et dans mon cœur. J’étais allégé, consolé. Je levais les yeux et 
regardais longuement la photo de nos trois enfants où Geneviève était bien 

                                       
8  Deutéronome 8.3. 
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présente. J’avais l’assurance qu’elle n’était plus à nous, ni avec nous. Elle était 
auprès du Seigneur. 
 
Lisette était encore sous le choc de la mort soudaine de Geneviève. Pouvais-je lui 
dire aussitôt ce que je venais de vivre ? Je laissais passer un jour et, avec 
ménagement, lui racontais ce qui m’était arrivé. Elle m’écouta, resta sans mot 
dire. Elle me laissa prier, ne put le faire elle-même ; mais dans les jours qui 
suivirent, je perçus qu’elle participait elle aussi à la consolation du Seigneur. A 
un détail ! 
 
Le cimetière de Syens était à deux cents mètres de la cure. On s’y rendait par un 
bout de route carrossable, qui menait à Hermenches. A la bifurcation, il devenait 
un double chemin vicinal s’enfonçant dans le vallon de la Bressonnaz ; ou alors, 
au-delà du cimetière, un large sentier ensoleillé menait à la Rappaz, versant nord 
de Vucherens. Un vrai lieu de promenade pour les enfants, à moins que la neige 
l’ait obstrué. Au bout de quelques jours, ce chemin ne conduisit plus Lisette 
jusqu’au cimetière, mais redevint un lieu où elle jouait avec les enfants. 
 
Au printemps, le grand-père Zwahlen nous proposa d’orner la tombe de 
Geneviève d’une très belle croix qu’il fit forger dans son atelier.9 (Elle orne 
aujourd’hui la tombe de Lisette au cimetière de Nyon).  
 
Vingt ans plus tard, soit en 1965, dans le livre « Dossier famille » publié par la 
Commission d’évangélisation de l’Eglise réformée vaudoise10, évoquant la mort 
de Geneviève sans donner son nom, j’ai écrit les lignes qui suivent : 
 
Il arrive que la mort soit attendue, saluée sinon comme une amie fidèle, du 
moins comme l’étape attendue. A cette heure-là, le masque qu’elle pose sur un 
visage aimé nous laisse certes devant un secret. Faute d’en savoir davantage, 
nous disons : « C’était son heure ». Et nos larmes trouvent bientôt le chemin de 
l’acceptation ; elles ne creusent rien de très profond. 
 Mais il est d’autres deuils… 
 
En nous réveillant ce matin-là, nous n’imaginions pas que l’épreuve nous 
attendait. Rien ne l’avait annoncée, ni préparée. 
On ne vit pas en imaginant que la mort va nous prendre un des nôtres… Aussi, 
quand des lèvres du médecin mandé d’urgence tombent ces mots d’abord 
incroyables : « C’est fini », vous savez soudain que la mort n’est plus une étape 
seulement. Vous l’aviez lu ; mais maintenant vous connaissez que cette vérité a 
des dimensions infinies : la mort est un ENNEMI. 
Cette découverte vous remplit d’horreur et le cri qu’elle peut vous arracher est à 
la mesure du mal qui vous étreint. Dans ce premier désarroi, en un instant tout 
est devenu incertain. C’est une vraie mêlée intérieure, semblable sans doute à 
celle qu’ont connue les disciples. Alors qu’un inconnu les rejoint sur le chemin 
d’Emmaüs, ils disent, tout secoués encore par les événements qu’ils viennent de 
traverser : « Nous avions cru… » 
Eh oui ! On croit. Du moins, on croyait croire. On avait cru comprendre que Dieu 
est amour, qu’Il est là avec nous, qu’Il nous garde, qu’Il nous secourt. On 

                                       
9 Note des éditeurs: une copie de cette croix orne aujourd’hui la tombe de l’auteur.  
10  Edition Librairie de l’Ale, Lausanne. 



Maurice Ray -   Souvenirs pêle-mêle   – Tome 1  Page 
 

  

 2009 – Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée à une utilisation privée. 

118

l’appelle le Tout-Puissant, le Dieu vivant. On le prie. On lit sa Parole. On se confie 
en Lui. On le remercie de ce qu’Il donne et promet. On est sûr de Lui… 
Et puis, soudain, à cause de cette vie ôtée, de ces yeux à jamais clos, tout est 
remis en question. 
Tout ? 
Non ! Il n’y a que la mort qui soit totalitaire. La vie n’a pas ce caractère abrupt, 
inexorable. 
Elle l’a même si peu qu’en ces heures-là, les choses les plus simples, celles 
auxquelles vous n’aviez jamais pris garde, prennent une valeur de bénédictions. 
Le premier train du matin ; le laitier qui ne sait rien de ce qui vous est arrivé et 
qui, comme chaque jour, vous apporte le lait. Oui, la vie continue. Un des 
enfants vient de se réveiller. Lui non plus ne sait rien. Il dit : « J’ai faim, où est 
ma tartine ?… » 
C’est une bénédiction d’avoir à refaire les gestes de tous les jours. En apparence 
rien n’a changé. En fait, sans le savoir encore, on est entré dans le vrai chemin. 
Au-delà de ce premier choc, et entraîné par la vie habituelle d’un matin qui sera 
définitivement différent des autres, vous allez faire le compte de vos certitudes. 
Etape nécessaire, difficile peut-être. 
Il y a des solutions absurdes, tissées d’amertume, de révolte, de doute, 
d’incrédulité hostile. 
Mais non ! C’est trop facile, c’est trop bête de ramener la vie à une marche vers 
le néant, à une vanité retournant à la vanité. 
« Au jour du malheur, réfléchis… » 
Réfléchis, non plus avec ta tête seulement, mais avec ton cœur d’époux, de père, 
d’homme cruellement meurtri dans ton amour. 
Sur le chemin d’Emmaüs, à ceux qui disaient : « Nous avions cru… », l’inconnu 
s’est mis à parler : « O hommes sans intelligence dont le cœur est lent à croire… 
ne fallait-il pas que le Christ souffrît ces choses et qu’il entrât dans sa gloire ?… 
Alors leurs yeux s’ouvrirent. » 
Oh ! Ce n’est pas tout de suite la pleine lumière. 
Mais à replacer une à une nos certitudes dans le contexte d’une réalité qui leur 
donne leur vraie dimension, une à une elles émergent avec une solidité nouvelle. 
Dieu n’a dit nulle part que les enfants sont nôtres. Ils nous sont confiés. Nous 
sommes appelés à les élever pour Lui, pour son service, pour sa Gloire. 
Et s’Il décidait que l’heure de ce service et de cette gloire est venue ? S’Il voulait 
maintenant nous en décharger, parce que serait accompli ce qu’Il attendait de 
nous pour eux ? 
Serions-nous en droit de refuser ? 
Dieu n’a dit nulle part qu’Il nous éviterait l’épreuve. Il a promis d’être avec nous 
dans l’épreuve pour nous en faire triompher. Et s’Il voulait que nous connaissions 
cette victoire-là ? 
Pourquoi dirions-nous non ? 
 
Dieu ne nous a rien caché. Il a dit que la mort était notre compagnon de route, 
que notre état d’homme pécheur donnait à cet implacable compagnon des droits 
sur nous. Il nous a révélé que seule l’intervention du Christ Sauveur nous 
délivrerait de son emprise. Il nous a pressés de nous saisir de la vie offerte en 
Christ, de faire de Lui le Maître de notre vie afin qu’à l’heure où la mort 
prétendrait à ses droits, seule notre chair mortelle reste en son pouvoir. 
Non, Il ne nous a rien caché. Il nous a dit que la figure de ce monde passe et 
nous a appelés à nous réjouir de la venue de ce règne nouveau où la mort ne 
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sera plus, où avec Christ se retrouveront tous ceux qui ont triomphé par Lui, 
sortis vivants du tombeau. 
« Hommes sans intelligence, cœurs lents à croire… » 
Il y a ce qu’Il a dit, ce qu’Il nous appelle à croire. 
Et parce que l’heure serait venue de prendre au sérieux ses promesses, de vivre 
notre foi, nous dirions : « Non ! Je ne veux pas ! » ? 
 
Alors, soudain, toute résistance faiblit. La nuit, un moment installée en nos 
cœurs de parents meurtris, fait place à une clarté d’abord hésitante, bientôt 
décidée à paraître, soudain là, dans sa force paisible, faite de réelle consolation, 
même de joie indicible. A toujours, nous savons ! 
Non plus seulement par la Bible qui le dit, non plus seulement par des paroles 
que l’on prêche ou que l’on écoute, mais là, devant ce lit devenu linceul, dans 
cette chambre où la mort a passé, nous savons qu’avec Christ notre enfant est 
vivant… 
Pouvons-nous regretter que cette part lui soit faite ? 

 
* * * 

 
En mai 1945, Lisette me dit un jour : « Réjouis-toi ! Je suis enceinte. » 
 
Cette parole traduisait une joie partagée : ce quatrième enfant, nous l’avions non 
seulement souhaité mais volontairement engendré et conçu. 
  
Dans la nuit du 4 au 5 janvier 1946, assistée de ma mère, Lisette accoucha de 
Claire-Lise, prénom que Lisette affectionnait. Naissance semblable à celles qui 
l’avaient précédée, avec une différence pourtant : alors que son aîné et ses deux 
sœurs s’étaient gorgés du lait de leur mère,  Claire-Lise ne manifestait pas le 
même appétit. Nous ne nous expliquions pas ce mal du bébé à absorber sa 
nourriture. Un sevrage prématuré et l’adoption des produits Nestlé furent la 
solution à la difficulté. Et après quelques semaines, nous constations avec 
soulagement que Claire-Lise prenait du poids et réclamait normalement sa part 
aux heures des repas.  
 

* * * 
 
Au chapitre des collègues de l’arrondissement de La Broye, ma plume pourrait 
s’attarder à une mise en relief de plusieurs pasteurs que, sans négligence envers 
ma paroisse, je fréquentais souvent pour une double raison. 
 
J’étais plus jeune que la plupart d’entre eux. Or, ils me témoignaient une 
confiance et une amitié qui contribuaient à m’établir et à m’enraciner dans ma foi 
par ailleurs souvent éprouvée. Car, dans la paroisse, je gardais l’impression que 
mon ministère sans aucune opposition ne s’accompagnait pourtant pas des fruits 
promis par l’Ecriture. 
 
Au nombre de ces pasteurs, il y avait Albert Perrenoud de Combremont, 
Rodolphe Bergier de Payerne (le père de notre parente Nicole Veillon-Zwahlen-
Bergier), Paul Jomini de Ressudens (frère de Madame Marylette Bersier, épouse 
du Docteur Frank Bersier d’Apples), Gaston Deluz d’Avenches. Lorsque Lisette 
pouvait m’accompagner, nous allions chez l’un ou chez l’autre à bicyclette. 
Parfois regroupés à Payerne, ils venaient en voiture jusqu’à Syens. En général 
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nous nous retrouvions pour un repas, prolongé par l’élaboration, puis la mise en 
pratique de projets visant à sortir nos paroisses de leur somnolence. Seules les 
menaces de la guerre présente à toutes nos frontières les en sortaient 
occasionnellement. Sitôt l’alerte passée, la tiédeur à laquelle elles s’étaient 
accoutumées de génération en génération se réinstallait. 
 
De ces colloques sont nés, puis ont été réalisés pour nos paroisses respectives, 
dans le cadre de deux ou trois soirées de la semaine, des rencontres-conférences 
autour de thèmes bibliques (la foi, la mort et la résurrection) ou alors des 
thèmes d’actualité comme la famille en danger, la course à l’argent, etc. 
 
Mais avec beaucoup plus de succès et le concours de groupements des jeunes de 
plusieurs paroisses de La Broye, – d’abord dans les locaux momentanément 
inoccupés des sources minérales et des bains d’Henniez puis, avant sa 
rénovation, dans les vastes pièces du château d’Oron transformées en salles de 
réunions et en dortoirs – nous organisions des camps de quatre à cinq jours où 
nous prolongions ou reprenions des sujets de catéchisme. Une large place était 
réservée au chant, aux joutes sportives, aux récits bibliques, avec questions des 
jeunes en rapport avec la sexualité et le mariage. 
 

* * * 
 
Avant que j’appose la touche finale et importante de ce tableau en rapport avec 
mes collègues pasteurs, je rapporterai l’anecdote saugrenue dont le titulaire de 
la paroisse de Granges-Marnand faillit être l’auteur involontaire. 
 
Outre son ministère pastoral, il était l’éditeur responsable du « Messager 
paroissial », journal de quatre pages distribué à tout ménage des paroisses de 
l’arrondissement de La Broye. Il s’acquittait fort bien de cette tâche, car il 
mettait à notre commun service ses dons reconnus de journaliste. Il savait 
requérir de nos charismes diversifiés l’article en rapport avec le thème retenu 
pour chaque numéro  de ce mensuel. Il avait l’art d’élaguer, de corriger nos 
« papiers » trop longs, trop personnels, trop pauvres d’expression. Il savait aussi 
les mettre en page, les illustrer d’une photo en première page. 
 
Tout rédacteur sait que, par distraction, peut échapper à son attention de 
correcteur quelque faute orthographique ou rédactionnelle, plus gravement ce 
que dans l’édition on appelle « une coquille ». 
 
A la veille de la « Semaine sainte »  il en était à signer le « bon à tirer » attendu 
par l’imprimerie pour la mise en marche de sa rotative lorsque, levant les yeux 
une dernière fois sur la première page du Messager de Vendredi-Saint illustré 
d’un Christ en croix, il découvrit la pire des coquilles imaginables en l’occurrence. 
Des grosses lettres en écriture gothique sous-titraient le tableau. Que disaient-
elles ? 
  
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abonné ?» 
 
Sans aucune culpabilité, en dépit de ce qui pouvait apparaître tel un blasphème, 
un éclat de rire nous saisit tous alors qu’il nous rapportait cet incident. Après 
quoi Roger Prod’hom, non sans raison, suggéra que nous rendions grâces à Dieu 
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de nous avoir épargné l’affront qu’en aurait eu notre collègue et nous tous avec 
lui. 

 
* 

 
Il manquerait ici une figure dominante si je ne racontais pas le rôle particulier 
qu’à cette époque déjà – et plus tard dans mon ministère – joua le collègue de la 
paroisse de Faoug : Georges Duvoisin. 
 
Je ne saurais dire les raisons premières qui nouèrent entre lui et moi – mais je 
devrais écrire entre son foyer et le nôtre – des liens de foi et d’amour fraternel 
demeurés jusqu’à sa mort survenue en 1990. 
 
Etait-ce une parenté de l’Esprit intuitivement ressentie puis peu à peu 
exprimée ?  
 
Etait-ce notre commune référence à l’Ecriture ? 
Sa connaissance de la langue allemande l’avait intéressé à Karl Barth. Sans 
adhérer  à toute la théologie de ce maître à penser, Georges en avait retenu une 
mise en valeur de la grâce, mais aussi de la souveraineté et de la sainteté de la 
Parole du Dieu trois fois saint. Elle était présente lorsqu’il prêchait, tout autant 
lorsque nous passions des heures à dialoguer dans son salon ou son bureau. 
 
 
Etait-ce le fait qu’avec Emma sa femme, ils furent très présents à la mort de 
notre petite Geneviève et nous accompagnèrent de leurs lettres ou de leurs 
visites dans le premier trimestre 1945 ? L’avant-dernière de leurs quatre enfants 
était morte asphyxiée par suite de la défectuosité d’un tuyau de chauffage. Leur 
épreuve leur avait fait comprendre la nôtre. 
 
Etait-ce sa vision du ministère, son attention à visiter les paroissiens, sa 
recherche d’une prédication qui sauve et édifie, d’une liturgie du culte 
constamment associée à la beauté du verbe et de la musique ? 
 
Etait-ce, à la grande joie de Lisette, son amour pour les fleurs qu’il cultivait en 
nombre et en grande diversité et dont il ornait avec art sa cure et son église ? 
 
Etait-ce son amour de la terre et de ses produits qu’il tirait d’un grand plantage 
loué auprès d’un de ses paroissiens ? 
 
Précisons qu’il était le pasteur d’une des plus petites paroisses du canton, ce qui 
explique sa disponibilité et la liberté de mouvement dont il bénéficiait. 
 
Tous ces facteurs jouèrent un rôle dans notre profonde amitié. Pour ma part, lors 
de nos premiers dialogues dans la recherche de Dieu, je découvrais en lui ce que 
je n’avais pas et que j’aurais volontiers envié : un amour réel pour Dieu, pour Sa 
création qu’il ne cessait d’admirer et de me faire connaître. Plus encore, un 
amour déclaré pour la Parole divine qu’il voulait me communiquer, et pour Jésus 
qui l’incarnait. 
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A ses propos, à ses prières d’adoration, à son sens artistique, je prêtais une 
attention soutenue. En l’écoutant, je discernais que des aspects essentiels de 
l’humanité du Christ mais aussi de la sainteté de l’Eternel m’étaient étrangers. 
 
Dans son jardin qu’à chaque rencontre il me faisait visiter, nous passions de 
longs moments à admirer chaque fleur, l’architecture originale de chaque 
buisson, de chaque arbre. Il voulait que je sache discerner de nombreux parfums 
et m’en détaillait les subtilités. 
 
Tout l’ameublement de sa cure traduisait son sens de la beauté des formes 
auxquelles, selon une règle d’or, devait correspondre la fibre variée des bois 
utilisés. Littéralement, il connaissait la bienfacture de la chaise dont il parlait, 
touchait avec délicatesse le dessein et la nature du tapis qu’il tenait en mains. Il 
arrivait qu’il interrompe soudain nos conversations pour se mettre au piano et 
me chanter un Lied de Schubert ou me lire une page de Barth ou d’un autre 
auteur. Au village habitait un de ses très riches amis, homme aussi mystique que 
pieux. L’intérieur de sa maison était une exposition de tableaux. Georges m’y 
amenait pour que j’apprenne à en reconnaître les auteurs, le style, le grain, 
l’école. Non sans raison, il aimait les fac-similés des œuvres de Breughel, de 
Cranach. A ses yeux, elles illustraient mieux qu’en paroles les expériences 
mystiques, parfois dramatiquement diaboliques qu’il avait faites. 
 
Je n’étais jamais las de l’écouter. Il savait s’interrompre pour me laisser la parole 
ou vivre un moment de prière à deux. Mais aussi pour ouvrir une bonne bouteille 
et goûter aux biscuits ou aux repas qu’Emma, discrète autant qu’hospitalière, 
nous préparait. 
 
J’avais très peu à lui offrir en retour, sauf ce qui le comblait et le guérissait : une 
écoute sans peur des récits détaillés qu’il me faisait de ses combats, mais aussi 
de ses visions dans le monde des esprits. 
 
A l’exception d’une lecture de la biographie du pasteur allemand Jean-Christophe 
Blumhart, un des rares exorcistes de la fin du siècle dernier, je n’avais encore 
porté aucun intérêt à cet aspect caché et combien ignoré de la réalité. 
 
Il me l’expliqua plus tard : deux motivations l’amenèrent non seulement à me 
parler, mais encore à me raconter en détails les épreuves que lui avaient 
infligées les multiples créatures du monde des ténèbres. 
 
La première : à ma manière d’écouter, il percevait que je n’attribuais pas à une 
folie, à un dérangement mental, à une imagination pervertie ce qu’il avait vécu 
et me rapportait. J’étais le premier interlocuteur dont il pouvait penser : il ne me 
tient pas pour un fou. 
 
Deuxième motivation : « Si je l’entraîne avec moi dans cet au-delà des 
apparences, remarquait-il, je perçois qu’il n’en a aucune crainte, qu’il n’en fera 
pas des cauchemars et n’en tombera pas malade à son tour ». 
 
« Mieux encore, me dira-t-il un jour : en ta compagnie, je peux m’assurer que 
contrairement à ce qui m’a toujours été dit, je peux faire face à l’Ennemi, me 
dégager de ses mensonges, de ses accablements. Je me rétablis et retrouve ma 
paix, inséparable de celle que Jésus donne. » 
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Un seul de ses récits fera comprendre la réalité de sa souffrance. Encore vais-je 
l’écourter. 
 
Il était à l’Hôpital psychiatrique depuis quelques jours. Au cours d’un de ses 
combats intérieurs, inexplicables à l’entendement des rationalistes, avec une 
force décuplée il avait partiellement plié les montants de son lit en fer. 
 
Sur un lit de remplacement, le personnel soignant avait jugé nécessaire de 
l’attacher et de paralyser ses bras. Aux yeux de Georges, tel des intervenants en 
blouse blanche, tel médecin avaient l’apparence et la figure de démons. Sans 
défense possible, il était leur proie. Certaines injections avaient contribué à le 
rendre totalement passif envers son entourage. Mais, à l’intérieur de lui-même, il 
n’en allait pas ainsi. Comme d’autres démons de palier en palier l’entraînaient 
dans l’abîme, il se mit à crier. Intervint un infirmier qu’il voyait pour la première 
fois. A son étonnement, cet infirmier avait comme une aura de lumière et un 
visage d’ange. Cet infirmier invoqua le nom de Jésus. D’une voix paisible mais 
riche d’autorité, il se mit à prier pour Georges en proclamant la victoire de Jésus 
sur toute créature des ténèbres. 
 
A ce moment précis, l’étreinte étouffante des démons fit place à un bras et une 
main puissante qui se saisit de lui, le tira hors de l’abîme. Sa chambre redevint 
un lieu paisible. Il dit à l’infirmier ce qu’il venait d’éprouver, demanda qu’on 
enlève ses liens. Ce qui fut fait. 
 
Quelques jours après, les médecins dirent à Emma que la crise de son mari était 
passée. Georges rentra effectivement chez lui. C’est quelques temps après que 
nous fîmes connaissance. 
 
Ai-je besoin de le préciser ? Des années passèrent avant qu’un jour, il eut liberté 
de m’informer de ce qu’il avait vécu. Et j’ajoute : des années passèrent sans que 
j’aie conscience de ce qu’il éprouvait en ma compagnie. 
 
Lorsque, à mon profond étonnement, je reçus à mon tour l’autorité et la liberté 
d’action de cet infirmier anonyme, je me rendis compte que dans sa grâce et à 
mon insu, Dieu m’y avait préparé. 
 
Sur ma demande, Georges Duvoisin fut le pasteur délégué de l’Eglise à l’heure 
où je fus installé comme pasteur de la paroisse du Sentier.  
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CHAPITRE  V  –  TROISIEME  TABLEAU : 

 SIGNES DE  LA  GRÂCE…ET HUMOUR DE    DIEU 
 
 
On était en hiver. Le souvenir que j’en garde a pour décor la route cantonale 
reliant Moudon à Lausanne. Je suis seul, sous mon parapluie ouvert parce qu’il 
neige. De rares autos me permettent de cheminer tranquille. Je suis emmitouflé 
d’un manteau et d’une écharpe car j’ai une forte fièvre. Une triste nouvelle venue 
de Vucherens m’avait appris que la fille d’un couple artisan avec lequel j’avais un 
contact fraternel, avait eu un douloureux accident. D’une table où elle s’était 
juchée, elle avait chuté avec un grand crayon dans la main. Ce dernier s’était 
littéralement planté à l’angle d’un œil et du nez. Une grave infection en était 
résultée. La grippe m’avait depuis trois jours tenu à l’écart, mais un téléphone 
des parents sollicitait ma prière et si possible ma visite urgente. Un 
avertissement de l’Hôpital leur faisait savoir que la petite  M… était dans un état 
critique. 
 
Sur la route déserte, dans le frimas de l’air embrouillardé, le seul bruit perçu 
était celui des flocons glissant sur mon parapluie. Je priais tout en marchant. Je 
demandais à Dieu ce qu’était son dessein. Devais-je rassurer les parents, 
m’opposer au nom du Christ à la mort de leur enfant ? Devais-je au contraire les 
préparer à un deuil éventuel ? 
 
Soudain, et sans que je me l’explique, j’entendis une voix me dire : 
« M… est à moi. Son âme m’appartient ». 
 
Je me retournai pour voir celui qui me parlait. Or, j’étais seul. Il n’y avait 
personne. Une conviction s’imposait à moi. Dieu me répondait : M… est décédée. 
 
Le bouleversement qui m’habitait s’accompagnait de questions précises. Sous 
l’effet de la fièvre, est-ce que je délirais ? Avais-je imaginé ce que j’avais 
clairement entendu ? Dieu m’avait-il parlé ? 
 
Dix minutes plus tard, je frappais à la porte des parents. Entourés de deux ou 
trois personnes du groupe de prières du village, ils m’accueillirent avec 
reconnaissance. Avant de reprendre la prière qui les avait réunis, ils me 
demandèrent si Dieu m’avait donné une parole pour eux. 
 
Incapable de leur dire la conviction qui m’habitait, j’en étais à bredouiller des 
textes bibliques lorsque quelqu’un frappa à la porte. La personne qui alla ouvrir 
revint bouleversée et nous transmit la nouvelle : 
Ils ont téléphoné de l’Hôpital. La petite est décédée. 
 
Deux jours plus tard, à Vucherens, je présidais le culte lors de son 
ensevelissement. Mais je restais perplexe. Dieu m’avait-Il parlé ? Répondait-Il 
ainsi à me prière ? 
 

* 
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Autres incidents… 
 
Un homme déjà âgé, au beau visage encadré d’une abondante barbe blanche, 
venait occasionnellement planter son chevalet de peintre sur le territoire de ma 
paroisse. 
 
Intéressé par son art, à une ou deux reprises, je m’étais arrêté et j’avais lié 
conversation avec lui. Monsieur Samuel Péclard m’apprit qu’il avait récemment 
élu domicile à Palézieux-Village. Sa peinture n’était pas celle d’un amateur. Elle 
était un apport bienvenu dans sa très modeste condition. Durant plusieurs 
années, il avait été missionnaire, frère à l’œuvre de l’église adventiste. 
 
Par lui, je fis connaissance de la théologie de cette église. L’intérêt que j’y portais 
m’amena à lui offrir de partager l’un ou l’autre de nos repas. C’est ainsi que 
s’établirent entre lui et nous les liens d’une authentique fraternité chrétienne. 
Lisette autant que moi était attentive à son enseignement. A son écoute, je 
découvrais mes lacunes, en particulier mon ignorance des aspects prophétiques 
de l’Ecriture. 
 
Il en vint à me proposer d’être présent à l’heure où j’enseignais mes 
catéchumènes. Ce que j’acceptais de bon gré. Cela m’obligeait à fonder 
bibliquement mon enseignement, car à l’issue de la leçon et après le départ des 
catéchumènes, il attirait mon attention sur les lacunes de ma théologie. Certes, 
je ne partageais pas nécessairement tous les aspects de sa compréhension des 
textes, en particulier de ceux qui avaient trait au sabbat et à l’avènement 
prochain du Seigneur. Nos divergences de vue butaient essentiellement sur son 
interprétation judaïsante de l’Ancien et du Nouveau Testament. Cependant notre 
dialogue restait toujours courtois, attentif à une argumentation en constante 
référence avec l’Ecriture. 
 
Lisette apprenait de lui une hygiène et une diététique conformes aux lois du Dieu 
d’Israël. Et je prenais conscience de la médiocrité de mes connaissances 
bibliques. 
 
Il avait écrit une partie de son enseignement dans des carnets soigneusement 
calligraphiés. Je prenais plaisir, de semaine en semaine, à en méditer quelques 
pages. Cela alimentait nos échanges fraternels, deux ou trois fois par mois, 
jusqu’au jour où, sans défaillance de santé, il fut soudain ôté de ce monde et 
rappelé auprès du Seigneur. 
 
Sans qu’il s’en doute, il fut l’un des envoyés du Seigneur pour me rendre 
conscient des lacunes de mon ministère et me préparer à la crise vers laquelle, 
encore à mon insu, je m’acheminais. 
 

* 
 
Lors de mes visites aux paroissiens, il arrivait que je sois accueilli au moment où 
toute la famille était présente. Les quatre enfants du couple Winkler, laitier et 
fromager à Vucherens, arrivaient de l’école à l’heure où j’entrai dans leur foyer. 
J’eus ma part de pain, fromage, thé, qui leur était servis. Habituellement 
j’ouvrais ma Bible en tenant compte de la lecture du jour. Je la commentais 
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brièvement et priais. La présence des enfants m’incita non pas à faire cette 
lecture mais à raconter une des histoires connues de l’Ancien Testament. 
 
Tandis que j’évoquais la scène de Daniel jeté dans la fosse aux lions, je 
m’interrompis et posai aux enfants la question-type : 
Comment se fait-il qu’en cette circonstance les lions n’aient pas agressé Daniel 
pour le dévorer ? 
L’un des enfants dit :  Oh, moi je sais… 
Eh bien dis-le-nous ! 
A ma stupéfaction, mais aussi à celle des parents, l’enfant dit : 
On leur avait bien donné à bouffer avant ! 
 
Il y eut un court silence laissant paraître la gêne des parents et l’évidente 
satisfaction des autres frères et sœurs devant cette réponse à leur gré pleine de 
bon sens. 
Elle me paraissait à la fois inattendue et suspecte. 
Marcel, d’où sais-tu cela ? Tu l’as imaginé ? Tu l’as lu quelque part ? 
Non M’sieur ! C’est le régent qui nous l’a dit. 
 
Les parents en parurent soulagés. J’en étais stupéfait, sans le laisser voir. Bien 
sûr, j’avais une autre version de l’inappétence des lions. Je la leur présentai en 
leur disant que j’irai en informer leur régent ! 
 
Comme beaucoup de ses confrères, Monsieur Tzaut était un bon instituteur. Il 
était à Vucherens depuis de nombreuses années. Il appartenait à ces volées de 
pédagogues nés à la fin du siècle dernier. Ils avaient été plus impressionnés par 
les découvertes de la science, par les affirmations de la libre pensée que par la 
tradition chrétienne moralisante qui leur était enseignée à l’Ecole Normale. Sa 
« croyance » se limitait à une hypothétique existence de Dieu et au respect de la 
sagesse des prophètes d’Israël, Jésus compris. Tenu d’enseigner l’histoire 
biblique, il en retraçait les grandes lignes, laissant à ses élèves l’entière liberté 
d’en retenir ce qu’ils voulaient. L’examen de chaque année attestait qu’ils avaient 
été instruits. 
 
Monsieur Tzaut était marié, sans enfants. Il ne fréquentait jamais les cultes, sauf 
ceux de Noël, puisque ses élèves y participaient par les cantiques qu’il leur 
apprenait et dirigeait. En classe ou à son domicile, il m’accueillait cordialement. 
Avec déférence il écoutait ce que je tentais de lui dire quant à la vérité de 
l’Evangile et à la seigneurie de Jésus-Christ. En conclusion de nos dialogues 
occasionnels, il avait une formule routinière : 
Vous avez vos croyances, cher pasteur ; j’ai aussi les miennes. Vous êtes jeune. 
La vie se chargera de vous enlever vos illusions. En attendant, restons bons 
amis. 
 
L’Ecole était à deux cents mètres, sur le chemin pentu qui, de la laiterie – où je 
venais d’apprendre la providentielle satiété des lions de Daniel ! – menait à 
l’église. 
 
J’avais aussi une providentielle raison de rejoindre le régent et, en bonne amitié, 
de contester son surprenant catéchisme. 
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Il m’ouvrit la porte, me fit entrer. J’avais bien en tête ce que j’avais à cœur de lui 
dire. 
 
En toute simplicité, je le mis au courant de ce que j’avais entendu rapporter par 
les enfants du laitier. 
Monsieur Tzaut, avez-vous réellement tenu ce propos dans votre enseignement 
concernant le prophète Daniel ? 
 
Sa réponse ne manifesta nul embarras, elle fut même souriante. 
Hé bien oui ! Et je vois qu’ils ont bien écouté. A part un verbe ! Je n’ai pas dit 
qu’on leur avait bien donné à bouffer avant. Je leur ai dit qu’en le faisant jeter 
dans la fosse par soumission à la loi qu’il avait dictée, le roi, plein d’admiration 
pour Daniel, avait en secret ordonné que les lions soient repus à l’heure où 
Daniel serait jeté dans leur fosse. 
Mais, Monsieur Tzaut, ce n’est pas la version biblique des faits. Pourquoi cette 
invention ? 
M’sieur le pasteur, vous me connaissez. Je ne suis pas un athée ! Au contraire. 
J’admets volontiers l’existence d’un Dieu. Par contre, je ne peux pas affirmer 
devant les enfants ce que je ne crois pas moi-même. Lorsque je dois instruire les 
enfants des miracles que raconte la Bible, à ma manière je leur trouve une 
explication. 
Je vous entends bien et j’apprécie votre loyauté. J’y fais appel en vous posant 
une autre question. Vous vous défendez d’être un athée. Vous avez même 
précisé que vous admettez volontiers l’existence de Dieu. Est-ce que vous 
pourriez admettre que ce Dieu soit le Créateur de ce monde ? 
Oui, car il est difficilement pensable que ce monde soit né du hasard ou 
spontanément. 
Alors, Monsieur Tzaut, j’ai une troisième question à vous poser. Puisque, avec 
moi, vous croyez que tout ce qui existe est l’œuvre d’un Dieu Créateur, qu’est-ce 
qui est le plus facile pour Dieu ? Créer un lion, ou bien quand Il le veut, lui 
fermer la gueule ? 
 
Monsieur Tzaut resta muet ! Je lui tapais sur l’épaule et avec un sourire entendu, 
puis j’éclatais de rire en l’invitant à faire de même. 
 
Nous restâmes de bons amis.  
 

* 
 
Venue du canton de Berne, une famille avait acquis un domaine mal géré par la 
famille vaudoise qui le possédait. En une dizaine d’années, ils avaient non 
seulement rétabli la situation, mais agrandi le domaine jusqu’à en faire la plus 
grande exploitation agricole aux portes de Moudon. Un homme marié avec 
enfants, et une sœur célibataire déjà dans la cinquantaine, en assuraient la 
direction. 
 
Dès le premier instant, j’avais discerné en cette femme célibataire, sous ses 
allures de paysanne distinguée, une chrétienne non seulement fervente mais 
cultivée et intelligente. Elle ne me cacha pas qu’en dépit de ses fréquentes 
absences au culte dont les heures s’accommodaient mal avec son horaire de 
travail à la ferme, elle souhaitait mes visites et appréciait que nous puissions lire 
la Bible et prier ensemble. De temps à autre, quand je passais à bicyclette alors 
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que je me rendais à Moudon, je faisais une halte d’un quart d’heure et priais 
avec elle. Un jour, j’arrivais alors qu’elle préparait le goûter de la famille et des 
domestiques avant le moment de la traite. Ce goûter était copieux et 
traditionnel : pommes de terre rôties avec des oignons, de fines tranches de 
lard, et du café au lait. 
 
Prenons dix minutes, me dit-elle. Le goûter sera quand même à l’heure sur la 
table. 
Ainsi fut fait. 
 
J’allais repartir quand elle m’arrêta. 
Non ! Ne partez pas. Prenez donc le temps de partager notre repas. Vous ferez la 
prière et cela fera du bien aux hommes de vous entendre et de vous connaître 
un peu mieux. 
 
J’acquiesçais. Les hommes, l’épouse, les deux enfants arrivaient et l’on se mit à 
table. Elle me dit : 
Laissez la famille se servir. Vous mangez souvent des pommes de terre. Je fais 
un petit extra pour vous… 
 
Je prononçai la prière, laissai chacun se servir et attendis. Bientôt fut posée 
devant moi une large assiette. 
Bon appétit, me dit-elle. Vous n’en mangez certainement pas tous les jours. 
 
Sur un lit de tranches de lard rôties, il y avait huit, – oui, huit – œufs au plat. Et 
un gros bol de café au lait fut aussi posé à côté de mon assiette. 
 
Je ne pouvais pas faire la fine bouche ni me lever en laissant un reste d’œufs et 
de lard sur la table. Effectivement, je n’en mangeais pas tous les jours. La 
preuve en fut donnée à Lisette à laquelle je racontai, en riant, cet exploit 
culinaire. Je n’en fus pas malade ! 
 

* 
 
Encore deux histoires authentiques : 
 
Les hommes du village étant tour à tour mobilisés, à mon arrivée à Syens j’avais 
suivi un cours de pompiers au terme duquel je reçus vareuse, ceinture et casque 
adéquats. 
 
Mon premier baptême du feu ne fut pas un incendie, mais … une inondation. Je 
n’en sais plus la date. Il avait plu des jours durant… Lors d’une fin de nuit, un 
orage fut accompagné de trombes d’eau sur la région. Déjà le jour précédent La 
Broye, comme ses affluents, était gonflée et inondait ses bords sur une large 
surface. Bressonnaz était le lieu de jonction de trois cours d’eau. 
 
Le jour commençait à poindre sous une couche de nuages bas et chargés d’eau. 
Le téléphone sonna. Le chef des pompiers m’ordonnait de me précipiter à l’église 
afin d’y sonner le tocsin. Bressonnaz était envahi par les eaux. Il était urgent 
d’en secourir les habitants. 
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Le temps d’enfiler un pantalon, de sortir de l’armoire et de prendre sur le bras 
mon équipement de pompiers, je me précipitai jusqu’à l’église. Heureusement 
qu’on me l’avait appris… Tirer du rez-de-chaussée ou de la galerie la corde reliée 
à la cloche dix mètres plus haut demande autant d’énergie que de savoir-faire. 
Dans les minutes qui suivirent, une quinzaine d’hommes étaient sur la place du 
village, essoufflés comme je l’avais été. Un pas de course nous vit descendre en 
cinq minutes de Syens à Bressonnaz. 
 
Je n’ai jamais oublié le spectacle. Sur une surface d’au moins un kilomètre carré, 
la géographie des routes, des champs, des accès aux maisons avait disparu, 
remplacée par un lac d’où émergeaient les maisons. Je les connaissais toutes, 
avec leurs habitants. Non sans un profond émoi, je constatai que la porte 
d’entrée de plusieurs d’entre elles et les fenêtres du rez-de-chaussée étaient déjà 
en partie cachées par cinquante centimètres, voire un mètre d’eau. Le chemin 
d’accès à chacune d’elles nous était connu. Brassant l’eau à hauteur du genou 
nous nous trouvions dépassés par l’événement. 
 
Le seul secours consista à transporter meubles et objets au premier étage des 
maisons, à sortir le bétail des écuries et l’emmener sur la hauteur la plus proche. 
Le plus difficile fut de se saisir des petits cochons, des lapins et des poules qui 
risquaient la noyade. 
 
Fort heureusement, le ciel se dégagea. Deux heures plus tard le niveau de l’eau 
restait stable. Au cours de la matinée, s’amorça la décrue. A la fin de la journée 
le paysage retrouvait son aspect habituel. Seule La Broye et ses deux affluents 
roulaient encore de grosses eaux. 
 
Des pensées et des sentiments précis demeurèrent en moi à la suite de cet 
événement. Le feu est certes un élément destructeur. Toutefois les moyens de 
combattre un incendie sont nombreux et s’ordonnent dans une discipline 
commune. Mais devant la tranquille et progressive puissance d’engloutissement 
de l’eau, on reste seul et sans moyen. 
 
Impressionnante image du déluge. L’unique possibilité de salut qui s’offrit à Noé, 
à sa famille, à la gent animale qu’il rassembla, fut l’arche construite sur l’ordre 
du Seigneur. 
 
Mais aussi impressionnante image du baptême, signe de mort et de jugement 
vécu et éprouvé dans une immersion significative. Ce jugement et cette mort 
seraient les préludes de notre perdition si la grâce de Dieu et l’arche de notre 
salut construite par Jésus-Christ ne nous assuraient pas une vie nouvelle. 
Semblablement à Noé, à l’heure que Dieu seul connaît, nous prendrons pied dans 
une création renouvelée, où la seule inondation prévue sera celle de l’amour. 
 

* 
 
La vie de beaucoup de couples d’autrefois ressemblait à celle de beaucoup de 
paroisses. L’arrivée et l’installation du pasteur était comparable à ce que l’apôtre 
Jean, sous l’inspiration de l’Esprit, nous dit de l’Eglise d’Ephèse11. Le premier 
amour,  peu à peu affaibli par le poids et les incertitudes de la trame des jours, 

                                       
11  Apocalypse 2.4 . 
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devenue bientôt la trame des années, a perdu son éclat. Il a fait place, certes, à 
un recommandable « support » mutuel et à une non moins recommandable 
persévérance. Mais le chandelier original, rempli d’huile prometteuse, est resté 
sans renouvellement. Il a perdu le lustre du précieux métal. Une à une, les 
mèches se sont encrassées, sont devenues fumeuses, puis se sont éteintes. Le 
glorieux ornement du sanctuaire est devenu une sorte de relique qu’on 
dépoussière occasionnellement à Noël, à Pâques, lors d’un baptême ou d’un 
enterrement. En la circonstance, on l’affuble de quelques bougies, elles aussi 
bientôt consumées. 
 
Lors de sa première visite, le pasteur Jules Rod mon prédécesseur, m’avait dit :  
C’est après trois années de ministère que l’on peut faire un premier bilan d’un 
ministère paroissial. 
 
J’avais déjà doublé le cap. J’en étais à entamer ma sixième année à Syens. Quel 
en était le bilan ? 
 
Certes, il y avait des actifs ! 
 
 
Quelques mariages avaient été précédés d’une préparation laissant espérer que 
le Christ continuerait à être prié et écouté par les deux conjoints. L’équipe des 
monitrices, semblablement à celle des groupes de prières (trois ou quatre 
participants dans chaque village), étaient l’occasion d’affermissement dans la foi, 
d’exaucements encourageants. L’accompagnement de quelques malades et de 
quelques mourants avait amené certains à des aveux et à une véritable 
repentance. Quelques personnes posaient les questions nées d’une lecture 
régulière de la Bible ; mes visites à leur domicile étaient attendues pour 
connaître la réponse à ces questions. 
 
Dans chaque village, vivaient des fidèles sur la prière desquels je pouvais 
compter,  aux conseils desquels je pouvais recourir.  
 
Le groupe des jeunes encadrait avec sérieux les catéchumènes qui, à seize ans, 
confirmaient leur baptême et promettaient leur participation à la vie de l’Eglise. 
 
Régulièrement, Lisette rassemblait à la cure des femmes qui demandaient son 
conseil et son aide dans leurs difficultés. 
 
 
Et il y avait le passif. 
 
L’un des syndics n’appréciait guère ma présence au village. Il était mal disposé à 
mon égard, par suite des confidences que m’avait faites l’une de ses servantes 
au jupon facilement détachable. 
 
Lorsqu’ils me voyaient arriver, certains paysans se réfugiaient quelque part dans 
leur grange ou même refusaient de m’accueillir. J’avais osé mettre en question 
leur attachement à leur litre de rouge. 
 
L’heure du coulage du lait dans les laiteries était aussi l’heure des commérages. 
Mes attitudes, mes propos, mes interventions y étaient quelquefois commentés. 
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A mots couverts elles étaient contestées. J’avais osé m’en prendre à l’autorité de 
la commune parce que, ô coïncidence, elle avait fixé à l’heure du culte, le matin 
de l’Ascension… une revue de pompiers ! 
 
Etait semblablement commentée l’histoire qui avait illustré l’une de mes 
prédications. Une histoire connue. Je l’avais citée à l’appui d’un message 
circonstancié, en rapport avec l’absentéisme de la majorité des paroissiens. Avec 
un humour un peu grinçant, elle décrit un type généralisé de paroissiens 
présents à l’Eglise aux jours où ils sont sur quatre roues : en poussette à leur 
baptême, en carrosse (aujourd’hui en voiture) à leur mariage, en corbillard à leur 
enterrement. 
 
J’avais également suscité de la mauvaise humeur, parmi les hommes surtout. A 
quelques reprises, en effet, ma visite inattendue les avait mis en ma présence 
alors qu’ils vaquaient à des travaux au devant de la grange ou de l’écurie. Et 
j’avais insisté pour qu’ils m’accordent dix minutes de clarifications quant à leur 
foi ! 
 
J’en étais conscient. Je bousculais l’image traditionnelle du pasteur, sagement 
présent à sa cure et sur sa chaire aux heures de culte. Fut-il tout seul à l’église ! 
Ce qu’on ne saurait imaginer puisqu’il allait de soi que des femmes et des vieux 
seraient là pour l’écouter ! 
 
Il est vrai aussi que mes « chroniques paroissiales », dans le mensuel tout 
ménage, maniaient moins la brosse à reluire que la brosse à étriller. 
 
Mon zèle et mon engagement avaient l’approbation de mes collègues. Toutefois, 
ils tentaient de me faire comprendre que mes exigences ressemblaient à une 
attente impatiente des récoltes de ce que je croyais avoir semé. J’avais tort de 
ne pas tenir compte de la tradition conforme à la mentalité dès longtemps 
reconnue. Sans ouvertement me contredire, ils cherchaient à tempérer mes 
remarques, à leur gré trop sévères. Je les résume à ma manière, pimentées ! 
 
 -Le Vaudois est croyant, même s’il ne le laisse pas paraître. Il aime l’Eglise 
même s’il ne la fréquente pas. Les Bibles fermées, les prières sollicitées dans les 
grandes occasions ne sont pas des preuves d’incrédulité. La piété subsiste. Au 
reste l’histoire de chaque paroisse s’inscrit dans des actes et des registres qui les 
certifient. 
-Tu le vois bien : tous les enfants de nos villages sont baptisés, et à cette 
occasion, les hommes sont présents. Tous les baptisés viennent à l’Ecole du 
dimanche, suivent le catéchisme, confirment aux Rameaux l’engagement pris par 
les parents à leur baptême. Aucun mariage ne se fait sans que les époux 
demandent la bénédiction. Et tu sais bien avec quelle attention tu es écouté lors 
des enterrements. 
-Il faut prendre aussi en considération la trésorerie paroissiale, d’année en année 
renouvelée. Les cotisations de chaque paroisse honorent nos engagements à la 
Caisse centrale de l’Eglise. Trois ou quatre sociétés missionnaires bénéficient de 
leurs largesses. 
-Tu es là pour semer, dans la durée. Tes successeurs en auront certainement le 
fruit. 
-Nous avons passé, comme toi, par des découragements et des impatiences. 
L’expérience aidant, nous avons compris que nos énervements et nos excitations 
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ne sont d’aucun secours pour ceux que Dieu nous confie. Au contraire. Tu te 
fatigues et t’agites. En plus, tu cours le risque qu’ils te trouvent fatigant. Ils ne 
t’en font pas la remarque, mais ils le pensent certainement. Et si tu ne le 
comprends pas, viendra le jour où, avec sagesse et ménagement, ton Conseil de 
paroisse osera te le dire. Car les ministres passent. Mais eux demeurent. 
Par contre si tu as gagné leur confiance, ils te diront que les pasteurs se 
ressemblent. Feu et flamme à leur arrivée, les uns après les autres bientôt se 
calment. La grâce et la paix que nous annonçons, voilà ce que les paroissiens 
attendent que tu leur apportes. 
-Tu nous racontes qu’un de tes parents t’a pris à partie, t’a démontré que l’Eglise 
nationale vaudoise, comme l’Eglise de Sardes (Apocalypse 3.1) passait pour être 
vivante mais qu’elle était morte. Et tu te laisses impressionner par ces propos 
scandaleux, certainement tenu par un sectaire, comme il nous en vient parfois 
d’Angleterre ou d’Eglises pentecôtistes de France. Ce sont des illuminés, dont les 
extravagances s’accordent avec le flegme anglo-saxon, ou son besoin de 
miracles, contrepoids du rationalisme des Français. Tu t’illusionnes, si tu crois 
que ce style d’Eglise puisse convenir à nos paroisses. 
-De telles ambitions ne s’accordent pas avec nos ministères, desservent même 
notre cause et la tienne. 
-Les échecs dont tu nous parles, nous les connaissons aussi. Mais c’est un peu 
facile de mettre en question nos ministères, l’incrédulité des gens, leur 
obstination au mal, leur volonté de ne pas « entendre » parce que cela les 
obligerait à « changer de vie ». Peux-tu, comme ça, l’exiger d’eux ? Il n’y a rien 
que l’homme déteste autant que ce slogan. L’Armée du Salut répond à ceux qui 
aiment ça. C’est sa vocation. La nôtre, c’est d’assurer partout la présence de 
l’Eglise, son autorité en accord avec celle de l’Etat, tous deux appelés à maintenir 
dans le pays une sincère crainte de Dieu.   
 
Je ne garantis pas le mot à mot de ces exhortations fraternellement 
« vaudoises », mais j’en atteste la teneur et l’esprit. J’aurais souhaité en 
corroborer la vérité par la transcription d’une lettre émanant de l’Autorité de 
l’Eglise à l’adresse du pasteur de Syens ! Non sans raison. 
 
 En effet : accompagné d’un ou deux conseillers de paroisse, comme tous mes 
collègues j’avais pris part à la journée statutaire du Conseil de mon 
arrondissement ecclésiastique. La fin de la guerre n’était pas le moindre 
événement de cette année 1945. L’obscurcissement avait fait place à l’éclairage 
autorisé de toutes les rues, de toutes les maisons. La démobilisation s’était 
accompagnée du retour de tous les hommes et de tous les chevaux dans leur 
village respectif. Les pages de cette épouvantable catastrophe des années 1939 
– 1945 étaient tournées. L’horreur suprême avait été les bombes atomiques sur 
le Japon et, en Europe, la découverte des camps et des crématoires servant à la 
destruction totale du peuple juif. 
 
Lors de ce Conseil d’arrondissement, il en avait été question, avec humiliation 
mais aussi actions de grâces. Dieu était loué et combien remercié d’avoir permis 
que notre pays échappe à cette effroyable tourmente. 
 
Puis, selon le traditionnel ordre du jour d’un tel Conseil, outre un rapport sur les 
finances, un long rapport avait fait état de la vie de chaque paroisse, rapport 
unanimement approuvé par tous les participants. Etais-je le seul à être reparti de 
cette rencontre officielle sous le coup d’un indicible malaise ? 
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Rentré à la cure, après deux ou trois jours de réflexion, j’avais écrit au Bureau 
du Conseil. 
 
Mon style et mon vocabulaire ne cachaient pas mon désappointement. Même 
mon profond désaccord. Mes remarques portaient essentiellement sur la 
contradiction que je voyais et j’éprouvais entre ce « rapport » sur la vie de nos 
paroisses où rien de négatif n’était signalé, et la réalité quotidienne de chacune 
d’elles, la mienne comprise. Je m’en prenais à ce consensus pastoral et ecclésial 
qui laissait entendu que tout était pour le mieux, par la grâce de Dieu. Je 
concluais par mon regret de n’avoir pas osé publiquement exprimer le désaccord 
pour ne pas dire le démenti que j’avais à cœur de faire entendre. 
 
La lettre reçue en réponse à ma démarche valait son pesant de « remise en 
place ». Cette admonestation était une fraternelle invite à me calmer et à 
rentrer… mes griffes. Qui étais-je pour disserter de la santé spirituelle de l’Eglise, 
faire un diagnostic de sa faiblesse et me croire mandaté à en rendre consciente 
l’Autorité ? 
 
Tout cela en termes polis mais assez fermes pour que je me le tienne pour dit. 
 

* 
 
Le téléphone avait sonné. Au bout du fil : le pasteur Bovon  membre du Conseil 
synodal, me demandait instamment de descendre à Lausanne. Il voulait me 
rencontrer pour me communiquer ce qui lui tenait à cœur. 
D’entente avec ses collègues du Conseil, il avait un projet me concernant. Il m’en 
donnerait le détail de vive voix. Il attendait ma visite. 
 
Bien sûr, j’étais intrigué, me posais beaucoup de questions. Ma lettre aux 
autorités de l’arrondissement et l’admonestation fraternelle reçue en retour 
avaient-elles mis en cause ma présence à Syens ? Quelle mission le Conseil 
synodal pouvait-il me confier ? De qui et de quoi s’agissait-il ? 
 
Quarante-huit heures plus tard, le tram du Jorat m’amenait à Lausanne. 
Monsieur Bovon me reçut, non pas dans le bureau du Conseil synodal mais à 
Saint-Laurent, dans le bureau de la paroisse dont il était le pasteur. 
 
Je ne savais pas que ce coup de fil, suivi de cette visite, allait opérer un profond 
bouleversement de mon ministère. Une page ultime s’écrivait en rapport avec 
mon ministère à Syens. Je le pressentais depuis le coup de téléphone.  
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CHAPITRE   VI  – QUATRIEME    TABLEAU :  

SYENS  –  LE   SENTIER ,    SIMPLE    COURSE 
 
 
Dans le tram qui me ramenait à Syens, j’étais un homme bousculé par des 
pensées diverses et contradictoires. 
 
Après six années vite passées et alors que les contacts établis avec toutes les 
familles de la paroisse permettraient peut-être des labours et des semailles enfin 
fructueuses, pouvais-je ainsi brusquement la quitter ? 
 
Humour du Seigneur : quand en 1940 la paroisse du Brassus avait été mise au 
concours, d’entente avec Lisette nous avions refusé de postuler. Cette vallée 
passait pour un pays de loups, à l’écart de notre canton. Par ailleurs, c’était un 
pays froid, fortement enneigé. Accepter cet appel tenait d’une gageure insolite. 
 
Aigle m’avait familiarisé avec une population à la fois vigneronne et citadine. 
Syens m’avait fait connaître une collectivité paysanne. Ce que Monsieur Bovon 
me disait du Sentier correspondait à un ensemble ouvrier, et encore d’un genre 
particulier puisque généralement horloger. Les critères avancés pour me faire 
brusquement passer du Jorat à cette vallée du Jura tenaient-ils à une volonté du 
Seigneur ou aux idées arrêtées de Monsieur Bovon ? L’urgence et les arguments 
présentés me demandant de quitter cet arrière-pays de La Broye proche de la 
famille de Lisette n’étaient pas pour me plaire. 
 
Par ailleurs et en vérité, les fréquentes déceptions qui altéraient mon service 
pastoral m’interpellaient. Avais-je à prolonger ma vocation dans cette région 
essentiellement rurale ? Ne devais-je pas considérer cet appel comme une grâce 
de Dieu qui m’ouvrirait de plus larges horizons et restaurerait mon zèle 
momentanément un peu attiédi ? 
 
Ce même soir, le tête-à-tête avec Lisette ne m’apporta pas le veto auquel je 
m’attendais, ni le feu vert que confusément je croyais discerner dans cette 
mutation prometteuse d’une sorte de soulagement face au sentiment d’échec qui 
m’habitait parfois. 
 
Avec cette tranquillité d’humeur et d’esprit qui la caractérisait constamment, 
Lisette me dit : 
Tu sais bien qu’en t’épousant, j’ai dit : là où tu iras, je serai avec toi… La Vallée 
de Joux ? Il y a six ans, nous en redoutions le climat… Les brouillards et 
l’humidité éprouvante de La Broye n’ont pas ma préférence… C’est vrai que je 
suis, moi aussi, attachée à beaucoup de femmes de nos trois villages. Cela me 
peinera d’avoir à les quitter… La tombe de Geneviève ne me retiendra pas… 
 
En d’autres mots, elle me laissait l’entière décision de rester ou de partir… Sans 
hésitation, elle approuverait mon choix. 
 
A quelques jours de là vint la sollicitation du Conseil de paroisse du Sentier.  
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J’avais scrupule de refuser son appel sans l’avoir pour le moins rencontré. Par 
train, j’arrivais à la fin d’une matinée en gare du Sentier. Monsieur Georges 
Golay, président du Conseil m’attendait pour m’emmener aussitôt chez lui.  
 
Ayant déplié une carte topographique de la commune du Chenit, il m’expliqua en 
détails la configuration des lieux. La paroisse était constituée du grand village du 
Sentier avec cinq satellites soit : à l’extrémité du Lac de Joux, le hameau de la 
Golisse ; en amont, partagés par l’Orbe, les hameaux de Chez-le-Maître et le 
long village de l’Orient (de l’Orbe) ; puis, dans une combe parallèle à celle de 
l’Orbe, à l’ouest du Sentier, mais cinquante à cent mètres  plus haut, les 
hameaux du Solliat et Derrière-la-Côte. Une Eglise libre avec une centaine de 
membres se réunissait à Chez-le-Maître. Monsieur Philippe de Mestral en était le 
pasteur. Les catholiques, en petit nombre, avaient leur église dans le village du 
Brassus, autre paroisse protestante de la commune du Chenit. Quelques familles 
se réclamaient du nom de « Frères larges » alors que quelques autres se 
déclaraient participantes du Rassemblement darbyste, dit « Frères étroits ». Et 
Monsieur Golay de préciser qu’environ trois mille paroissiens attendaient ma 
venue. 
 
Manifestement, mes hôtes étaient des chrétiens unis dans une même foi. Au 
cours du repas, bientôt servi en toute simplicité, ils complétèrent leurs 
informations. Le culte dominical à dix heures au Sentier était précédé à neuf 
heures d’un culte pour les jeunes de douze à seize ans. Le pasteur en avait la 
responsabilité, conjointe à celle d’instruire les catéchumènes durant deux hivers. 
Une équipe d’une quinzaine de moniteurs et monitrices, en service dans 
différents lieux et différentes classes d’âge, assuraient l’Ecole du dimanche. Une 
instruction hebdomadaire donnée par le pasteur les y préparait. L’hôpital du 
district avait un culte par semaine assuré tour à tour par les pasteurs des 
paroisses réformées de l’Abbaye, du Lieu, du Brassus et du Sentier. 
 
L’heure n’était plus aux objections, mais à la réponse qu’attendait Monsieur 
Golay, suite à la question qu’il me posait : 
Je vous ferai voir la cure et l’Eglise. Pourrions-nous déjà envisager la date de 
votre venue ?… 
 
Nous étions entre Pâques et Pentecôte 1946. Devant nos yeux et par la porte-
fenêtre ouvrant au sud, sur le balcon supérieur de la maison où habitaient mes 
hôtes, pâturages et forêts des flancs nord du Mont-Tendre laissaient paraître, ci 
ou là, des plaques de neige. 
 
Alors que je tardais à répondre et regardais ce paysage austère, comme s’il 
devinait mes pensées, Monsieur Golay précisa : 
Oui, il arrive que le printemps tarde à rejoindre la Vallée… Mais vous le 
découvrirez. Quand il arrive, il bouscule les jours et nous mène rapidement vers 
l’été. Alors vous apprécierez la beauté méconnue de cette partie de notre canton. 
Vous devriez envisager cette période pour emménager. Vos trois enfants 
bénéficieront de notre bon climat de l’été. Madame Ray et vous-même pourrez 
également prendre du temps pour vous installer et disposer de jours de 
vacances. 
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Mentalement déjà, j’en étais venu au même schéma, dans la pensée que Jean-
Luc entrerait à l’Ecole primaire à fin août, que l’après-Pentecôte me laisserait les 
loisirs pour préparer notre déménagement, que fin juin – début juillet serait la 
période favorable pour prendre congé de Syens et nous installer à la Vallée. 
J’assurai donc Monsieur Golay de ma venue et convins qu’après avoir pris avis de 
mon épouse, je lui ferai connaître la réponse à sa question de date. 
 
Encore fallait-il que, par une votation, la paroisse confirme l’appel qui m’était 
adressé. Monsieur Golay de sourire et de m’assurer que la mise au concours 
verrait-elle s’inscrire un autre candidat, le choix du Conseil recommandé par le 
Conseil synodal et Monsieur Bovon en particulier, serait celui des paroissiens. 
 
La visite de la cure ne manqua pas de me réjouir. Au centre du village, un peu 
en retrait de la route principale, la maison était entourée d’une large pelouse à 
l’ouest, d’un grand jardin au nord, et d’une sorte de cour à l’est. Elle comptait 
deux salles et deux chambres au rez-de-chaussée surélevé, accessible par un 
perron flanqué à droite et à gauche de quatre marches y donnant accès. Au 
premier étage, un large hall d’entrée ouvrait sur une cuisine spacieuse, une 
chambre de bain, une petite chambre et des toilettes à l’est, trois grandes 
chambres au sud, et deux plus petites à l’ouest. La cure avait été construite alors 
que le Pays de Vaud était encore sous le régime bernois. Elle avait le style cossu, 
harmonieux, voire distingué, des maisons bernoises. Son élégance contrastait 
avec l’ensemble de toutes les maisons de cette même grande rue. Elles étaient 
étonnamment dépouillées d’élégance avec leurs façades sans relief et sans 
volets. 
 
L’autre côté de la route, en face de la cure, une église originale aux parois de 
bois avait été détruite par un incendie à la fin du siècle dernier. Sur son 
emplacement avait été édifiée, dans le style prétentieux et souvent monumental 
de l’époque, une grande église – plus de cinq cents places – dans laquelle je 
pénétrai précédé par Monsieur Golay. Je n’ai pas oublié son premier geste. Il 
m’amena directement à l’entrée du chœur éclairé par trois vitraux et il me dit : 
Vous voyez l’inscription en grandes lettres ? Elles sont le fondement de la 
lumière qui les surplombe. 
 
Il les lut à haute voix : « Nous prêchons Christ crucifié ». 
Monsieur le pasteur, c’est la base de la prédication que vous apporterez à notre 
paroisse. 
 
C’était déjà l’heure de reprendre le train. Autant j’avais été soucieux et troublé 
durant toute la matinée de mon voyage, autant sur le trajet de retour étais-je 
comme allégé, même réjoui. Une porte s’était ouverte devant mes pas. 
 
Le lac entrevu, la forêt et les pâturages qui défilaient sur l’écran de la fenêtre de 
mon compartiment, les crêtes élevées du Mont-Tendre, la longue descente au 
flanc de la Dent-de-Vaulion dominant Vallorbe, participaient de cette joie 
intérieure. Je retrouvais le Jura de mon enfance, de mes vacances et de mon 
temps de mobilisation à Mauborget. Je retrouvais la proximité d’un lac et sa 
fraîcheur. En même temps, je pressentais que cette nouvelle étape de ma vie, 
riche d’inconnues, offrait à mon ministère et à celui de Lisette, des 
cheminements nouveaux. Mon imagination y trouvait large compte. 
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J’avais déjà connu ce frémissement intérieur le jour où j’appris la réussite de 
mon bachot. Enfin la vie s’ouvrait devant moi. Avec de tout autres perspectives 
et dimensions, cette venue au Sentier m’apparaissait soudain telle une entrée 
dans une terre nouvelle dont nous aurions à découvrir les tableaux multiples et 
pittoresques. 
 
Je ne sais plus comment Lisette accueillit le récit détaillé de cette visite aux 
conséquences combien différentes de ce que nous avions imaginé en la 
préparant. J’étais assuré de l’authenticité de sa parole : en totale confiance, elle 
irait là où j’irais. Pour cette raison, je n’avais pas laissé entendre à Monsieur 
Golay qu’avant d’acquiescer à sa demande je voulais consulter mon épouse. 
Donc, au retour, je n’étais pas troublé par la perspective de lui dire le revirement 
intervenu. Elle exprima son accord avec sérénité, selon cette heureuse 
disposition de son caractère prompt à se réjouir et à faire face à toute nouvelle 
situation. 

 
* 

 
La trame des jours qui nous virent informer la paroisse de notre prochain départ, 
prendre congé des paroissiens, préparer notre déménagement n’est plus 
présente à mon souvenir. J’ai gardé mémoire des regrets certains que nous 
éprouvions à la perspective d’avoir à quitter nombre de familles auxquelles nous 
nous étions attachés. Ce n’était pas sans émotion que, pour ma part, je me 
séparais de ce coin de pays, parcouru et visité par tous les temps de soleil, de 
brouillard humide et « cru », de bise et de neige, par des chemins dont mes gros 
souliers ou ma bicyclette connaissaient toutes les bosses, toutes les ornières et 
les « gouilles ». 
 
Par ailleurs, je n’avais pas mauvaise conscience devant le reproche fréquemment 
exprimé de ce brusque départ, trop tôt survenu. L’argument faisait poids et me 
disculpait : je ne pouvais me dérober à une décision du Conseil synodal. Ma 
mutation était assortie de l’honorable mission qui m’était confiée : exercer mon 
ministère au bénéfice d’une des importantes paroisses du canton, aux exigences 
de laquelle l’Autorité synodale me déclarait apte à répondre. Rien que ça ! 
 
Ainsi se tourna la page de mon pastorat dans La Haute-Broye. La première 
quinzaine de juillet 1946 fut passée à préparer notre déménagement, à nous 
installer à la cure du Sentier. Le 14 juillet, le pasteur Georges Duvoisin présida le 
culte au cours duquel nous fûmes accueillis dans cette Vallée devenue chère à 
nos cœurs. 
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4.  SIX     ANNÉES     AU     SENTIER   (1946   -   1952) 
 
 
CHAPITRE      I       –      UNE      HEURE      DÉCISIVE 
 
Ce chapitre ouvre une des pages importantes de ma vie. Il met en lumière ma 
conversion. En termes bibliques : ma nouvelle naissance, associée à mon 
baptême dans l’Esprit. Je l’ai mentionnée dans le premier volume de ma 
Théologie pratique12. Ici j’en donne un récit circonstancié. J’y ajoute une parole 
de l’apôtre Paul. En termes simples, et mieux que je ne saurais l’exprimer, il 
rend compte, toutes proportions gardées, de ce que fut dorénavant mon 
ministère : 
 
« J’accomplis la tâche d’un officiant (autre traduction : d’un prêtre) en annonçant 
la Bonne Nouvelle de Dieu aux non-Juifs pour que ceux-là deviennent une 
offrande agréable à Dieu, consacrée par l’Esprit Saint. Voilà pourquoi, grâce à 
Jésus-Christ, je suis fier de mon travail pour Dieu. Car si j’ose parler, c’est 
seulement de ce que le Christ a accompli par mon moyen pour amener les non-
Juifs à obéir à Dieu. Il l’a fait par mes paroles et mes actes… c’est-à-dire par la 
puissance de l’Esprit de Dieu »13. 
 
Dois-je le préciser ? La fierté dont le chrétien se réclame ne tient pas à ce qu’il 
est, ou à ce qu’il a fait. Ainsi que Paul le souligne, elle tient à ce qu’est l’Evangile 
du Seigneur ; à la grâce dont nous sommes l’objet ; à ce que le Christ accomplit 
pour nous. Nous ne tirons nulle gloire de nos paroles et de nos actes puisque 
Jésus-Christ est l’auteur et l’entière expression de ce qu’on peut en retenir 
d’heureux.  
 
Si je le souligne, c’est qu’à partir de ma conversion, mon ministère – et je 
n’oublie pas celui de Lisette – s’est accompagné de bénédictions immédiates, 
mais aussi de récoltes tardives et inattendues. A maintes reprises, et récemment 
encore, des hommes ou des femmes m’ont rapporté que, dans tel endroit ou 
telle circonstance, mon message les avait amenés à une rencontre avec Jésus-
Christ, ou bien a orienté leur vie vers le chemin de la foi. 
 
Ce qui m’a ému tout autant sinon davantage encore, c’est de comprendre que 
« dès avant notre naissance et dans Sa grâce, Dieu nous a appelés à Le 
connaître et à l’heure de son choix, nous révèle son Fils »14 pour que nous en 
devenions les témoins et les serviteurs. 
 
Autre émerveillement : au soir de ma vie, alors que je fais « le compte de mes 
jours », je réalise combien de circonstances de mon enfance ont été une 
préparation aux responsabilités qui me furent confiées et à la discipline 
d’endurance qu’elles exigeaient. 
 

                                       
12  p. 126. 
13  Romains 15. 16-19. 
14  Galates 1. 15-16. 
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Sans en mesurer l’importance et la portée, mes parents me laissaient aller tête 
nue, genoux découverts puisque j’étais en culottes courtes. A pied ou au pas de 
course – plus tard à bicyclette – c’était ma tenue, par tous les temps de soleil, de 
vents humides, de bise glaciale. Bien sûr, en hiver, je portais une camisole de 
laine sur la poitrine et une écharpe autour du cou. 
 
Auxiliaire de mon père lors des distributions de courrier, de journaux, de 
paquets, j’acquis ainsi ma robustesse, appréciée plus tard lors de mes 
déplacements du Jorat, suivis de ceux de la Vallée de Joux. 
 
 
D’autres rubriques peuvent être ajoutées à ce « compte de mes jours » . 
 
Dès l’âge de onze ans, après le départ de ma sœur Mary-Anne pour la Suisse 
alémanique, il y eut ma formation à tous les travaux de la cuisine, à la propreté 
de l’appartement, à la lessive hebdomadaire, à la tenue d’un jardin dûment 
engraissé, à l’élevage des poules et des lapins à nourrir, à déplumer et à 
dépecer. 
 
Alors que j’étais gymnasien, puis étudiant, il y eut ma formation au rôle 
d’animateur, de répétiteur, de guide des classes de vacanciers dans le 
pensionnat Rossier, ou de chef d’un cantonnement dans le Camp Junior de 
Vaumarcus… 
 
Je n’en étais pas toujours enchanté ; c’était du travail qui me frustrait de mes 
heures de repos et de vacances. Mais selon mes parents, le temps libre était à 
considérer comme une possibilité de labeur différent et une formation aux aléas 
que l’existence nous réservait. Peut-être l’ai-je déjà dit : je connus pour la 
première fois des vacances lorsqu’à vingt-trois ans je fus invité par ma fiancée et 
ses parents à un séjour de deux semaines dans leur chalet de Flendruz ! 
 
Aurais-je autant maugréé si j’avais su que Dieu me formait ainsi à être un jour le 
Directeur de La Ligue pour la Lecture de la Bible et le responsable des Camps de 
Vennes, avec des compétences et un sens pratique acquis tout au long de ma 
jeunesse ? 
 
Je n’ai pas raconté toutes mes turbulences d’adolescent ; mes audaces et mes 
frasques d’étudiant ; mon intérêt passionné pour le cinéma15 ; mes lectures sans 
rapport avec mes études de théologien ; mes attentions aux réalités de ce 
monde et non à la préparation et à la venue du règne de Dieu ; mon refus d’une 
théologie intellectuelle, critique, théorique… donc ma Bible rarement ouverte. 
« Père prévoyant et prodigue », Dieu m’a laissé liberté d’éprouver mes 
aveuglements et mes limites. Même aux heures où, dans une ignorance décidée 
ou inconsciente de Sa volonté j’en faisais à ma tête, Il accompagna ma vie de 
signes, m’assurant de sa fidélité et de sa bonté. J’en étais souvent humilié et j’en 
avais mauvaise conscience. Cependant ma vocation demeurait intacte.  
 
Lassé d’une connaissance théorique à laquelle je ne portais guère d’intérêt, mes 
attentions allaient avant tout aux problèmes humains. Dieu savait la part 

                                       
15  A cause de ma critique de films à « La Revue », une carte de journaliste me donnait libre entrée 
dans les cinémas de Lausanne. 
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prépondérante qu’ils prendraient tout au long de mon ministère. Par ailleurs, je 
restais intimement assuré que l’Evangile était la clef et la solution à ces 
problèmes, sans que j’en discerne encore la véritable approche. 
 
Cependant une question reste sans réponse assurée lorsque je fais « le compte 
de mes jours ». L’Ennemi avait-il connaissance de ma prédestination en Christ 
16 ? Savait-il les défaites que le Seigneur lui infligerait dès l’heure où « je naîtrais 
d’En-Haut »17 ? 
 
Certes, il y avait la part de ma témérité ou de mes égarements entêtés. 
Néanmoins, il m’est souvent venu à l’esprit que « l’Ange de l’Eternel », conscient 
des intentions corruptrices et meurtrières de l’Ennemi, m’avertissait à temps et 
m’écartait des pièges grossiers ou subtils dont ce dernier jalonnait ma route. 
Ainsi me furent souvent épargnés la trompeuse sécurité que donne l’argent ; le 
faux pouvoir du succès ou de la renommée ; les tentations de la chair avide de 
complaisances diverses ; l’endurcissement du cœur lassé de l’indifférence 
spirituelle de ceux que l’on devrait instruire ; ou alors, l’orgueil lié au privilège et 
au contentement d’être une voix et une autorité reconnues de beaucoup. 
 

* * * 
 
A l’heure de notre arrivée au Sentier, même si me grisait un peu la perspective 
d’un ministère dans cette grande paroisse, je n’en étais pourtant pas à coudre 
des galons supplémentaires sur mon titre de pasteur. Je tremblais plutôt d’avoir 
à honorer l’attente de ceux qui m’avaient appelé et nommé. Car demeurait en 
mon âme et conscience le malaise qu’avait fait naître à Syens l’officialité d’une 
tâche appréciée dans la mesure où elle était conforme aux limites de la tradition 
et de l’Institution de notre Eglise réformée vaudoise. Ce que je savais de la 
spiritualité du revivalisme anglais et du réveil pentecôtisant de l’Ardèche avivait 
mon imagination : « Il manque à ton ministère une dimension essentielle et ce 
n’est pas un changement de paroisse qui te la donnera… Mais où la trouver et 
comment l’obtenir ? Ton activisme doublé par les exigences de la paroisse n’en 
tient pas lieu. Ton zèle et tes convictions, la tiédeur de ta communion avec Dieu, 
l’insuffisance de ta vie de prière ne correspondent pas à une foi véritable. Lisette 
s’en rend-elle compte ? N’en est-elle pas, elle aussi troublée, peut-être même 
éprouvée, sans avoir la liberté de t’en parler ? » 
 
C’est dans cet état d’esprit qu’en août 1946 je me rendis au Camp Junior de 
Vaumarcus. J’étais heureux de la diversion que cela m’apporterait. 
 
A mon arrivée, je retrouvais l’équipe habituelle des responsables, tous issus des 
Unions Chrétiennes de Jeunes Gens. Parmi eux, Philippe de Mestral, pasteur de 
l’Eglise libre de la Vallée18, Marcel Barbey, charcutier renommé de Granges-
Marnand, et un Veveysan connu sous son surnom « La Bouée »19. D’année en 
année, ensemble nous improvisions pour le camp un spectacle comique. Sans 
rien enlever du sérieux de l’enseignement et de l’affermissement de la foi de la 

                                       
16  Ephésiens 1. 3-14. 
17  Jean 3.3. 
18  Elle groupait une septantaine de membres. Dans sa chapelle sise à Chez-le-Maître, entre le 
Sentier et le Brassus, il y avait la résidence du pasteur et la salle de culte. 
19  J’ai oublié son nom. 
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centaine d’adolescents qui nous étaient confiés, ce sketch quotidien favorisait la 
discipline et la bonne humeur des campeurs. 
 
Pour la première fois Jean Baudraz, lui aussi pasteur de l’Eglise libre, était au 
nombre des responsables du camp. Je le savais en difficulté avec son église, en 
particulier sa Faculté de théologie dite « Les Cèdres » de Lausanne20. 
 
A le connaître mieux, à entendre ses commentaires au sujet de la théologie 
« libérale » de son Eglise, je fus impressionné par l’autorité de son verbe, reflet 
évident de l’autorité qu’il accordait à l’Ecriture, en particulier à l’inspiration divine 
qu’il lui attribuait. J’étais également impressionné par ses connaissances 
bibliques. Elles l’amenaient à déclarer faux-prophètes quelques pasteurs de son 
Eglise et plusieurs des professeurs de la Faculté : en 1918, ils avaient substitué à 
la confession de foi trinitaire une sorte de credo à l’enseigne d’une « communion 
des cœurs ». 
 
La verve de Jean Baudraz était également provoquée par le crédit que Philippe 
de Mestral accordait à la théologie des « groupes d’Oxford » devenus, plus tard, 
le « Réarmement moral ». Déjà du temps où j’étais gymnasien, après une 
participation aux rencontres de ce « mouvement » je m’en étais éloigné. Son 
recours quotidien à quatre critères – Vérité, Amour, Pureté, Honnêteté absolue – 
, doublés d’un silence offrant au Seigneur la faculté de nous convaincre de 
péché, de nous appeler à le confesser publiquement devant autrui, 
m’apparaissait plus apparenté à un légalisme moralisant qu’à une libre 
soumission au Seigneur et à sa grâce. Je n’étais pas seul à qualifier 
« d’interprétation abusive de l’humilité et de manque de respect du prochain » la 
confession publique de tout manquement. Or, le pasteur de Mestral illustrait son 
message par des confessions personnelles.  
 
Cette querelle de doctrines, heureusement limitée aux responsables du Camp, 
perturbait nos rencontres de chefs. L’autorité et la connaissance biblique et 
théologique de Jean Baudraz eurent raison des allégations aussi obstinées que 
sincères de Philippe de Mestral (Celui-ci restera fidèle au Réarmement moral, ce 
qui altérera quelque peu  notre collégialité durant mon ministère au Sentier)21. 
 
La piété dynamique autant que la connaissance biblique et théologique de Jean 
Baudraz me persuadèrent qu’il était l’homme de Dieu avec lequel je pouvais 
partager mon dépit d’un ministère plus officiel que spirituel, et mes 
questionnements quant à la manière d’en changer. 
 
Je lui demandai un entretien. Les bains, les jeux, les excursions des campeurs, 
étaient des plages de repos pour les responsables du Camp. L’ensoleillement de 
cet après-midi d’été nous fit programmer une balade à deux dans la forêt 
voisine. Une clairière ombrée nous vit assis sur un tronc, dans un silence et une 
solitude propices au dialogue. 
 
J’exposai les étapes de ma vocation et de ma préparation au ministère, les 
déceptions progressives qui me faisaient mettre en cause mon aptitude à 

                                       
20  La « Môme » était le sobriquet qui la distinguait de la Faculté de théologie universitaire. 
21  En vérité, Ph. de Mestral reconnut plus tard la justesse des appréciations de Jean Baudraz. 
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poursuivre un engagement dans une Eglise dont l’officialité et le multitudinisme 
étaient l’expression première. 
 
Il m’écouta, silencieux. Ses questions précises me firent mettre en lumière tel 
aspect de ma mauvaise conscience, de mes doutes, de mes défaites 
relationnelles, de mes culpabilités. 
 
Il dit soudain, avec la tranquillité d’un homme pleinement assuré de son propos : 
C’est beaucoup plus simple que tu ne l’imagines. Cela se résume à la parole de 
Jésus à l’adresse de Nicodème, et c’est un ordre à ta portée : « Il faut te 
convertir ». Mon cher, tu n’es pas né de nouveau et surtout pas d’En-Haut. 
 
J’écoutais sans comprendre. Il prit alors le temps de commenter les vingt 
premiers versets du chapitre 3 de l’Evangile de Jean. 
 
Profondément mis en cause par son explication, je lui demandai comment je 
devais répondre à cet appel à naître de nouveau. 
Adresse-toi au Seigneur ! Dis-Lui que tu désires vivre une nouvelle naissance. 
D’accord. Mais comment saurai-je sa réponse ? 
Il te parlera à l’instant-même ou alors dans les jours qui viennent. En tout cas, 
tu découvriras qu’Il t’a exaucé. L’Esprit Saint t’habitera. 
Tu dis : Il me parlera… Dois-je m’attendre à l’audition d’une parole qui viendrait 
du ciel ou à un événement semblable à celui de Pentecôte ? 
Peut-être… 
Et si rien ne se passe ? 
Ouvre ta Bible. Et dis au Seigneur de te donner une parole qui t’éclaire et te 
convainque d’avoir été exaucé… 
 
Je laissai Jean reprendre la route du camp. Je désirais disposer d’un moment de 
solitude et de réflexion. J’étais très bousculé intérieurement. Je quittai le chemin 
forestier et me retirai dans la forêt. 
 
Un tapis de mousse s’offrait à mon regard. Je m’y agenouillai et, littéralement 
j’interpellai Dieu sans lui cacher que, pour moi, cette heure était décisive. S’Il 
consentait à me faire naître de nouveau j’avais, préalablement, trois questions à 
Lui poser : 
En vérité, m’avait-Il appelé à être pasteur ? Si oui, qu’Il me dise ce qui me 
manque… Si c’était le Saint-Esprit, qu’Il me baptise. 
 
J’attendis, à l’écoute éventuelle d’une voix qui viendrait du ciel ou d’un 
phénomène significatif. Rien ne se passait. Me souvenant du conseil de Jean, 
tremblant un peu de faire ce geste « hasardeux », j’ouvris brusquement ma 
Bible. 
 
Sous mes yeux était le chapitre 4 des Ephésiens, verset 7. A haute voix, je lus le 
texte jusqu’au verset 12 : 
Chacun de nous a reçu la grâce de Dieu selon la part que le 
Christ lui donne dans Son œuvre. 
 
C’est bien ce que déclare l’Ecriture : 
Il est monté sur les hauteurs 
Il a emmené des captifs et 
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Il a fait des dons aux hommes. 
 
Or que signifie : Il est monté ? Cela implique qu’auparavant 
Il est descendu jusqu’en bas, c’est-à-dire sur la terre.  
Celui qui est descendu est aussi celui qui est monté au-dessus de tous les cieux,  
afin de remplir l’univers entier. 
 
C’est lui qui a fait don de certains comme apôtres, d’autres comme prophètes,  
d’autres comme évangélistes, et d’autres encore comme pasteurs et 
enseignants.  
Il a fait don de ces hommes pour que ceux qui appartiennent à Dieu soient 
rendus aptes à accomplir leur service en vue de la construction du corps de 
Christ. 
 
 
J’entendais ma voix et réalisais soudain que ce n’était plus ma voix seulement, 
mais aussi celle de la Parole, donc celle de Dieu. Un tressaillement de crainte me 
saisit, accompagné d’un tressaillement de joie. Réellement, littéralement, sans 
que je Le voie, Dieu était présent devant moi et me parlait. En réponse à ma 
question, Il m’assurait qu’Il m’avait choisi comme pasteur. Conjointement Il me 
faisait saisir qu’en vérité, l’Ecriture était Sa parole. Jusqu’à ce moment, durant 
toutes mes études et mon ministère, je l’avais considérée comme étant inspirée 
à ceux qui l’avaient transmise. Et là, soudain, Dieu me faisait comprendre que ce 
même Saint-Esprit, inspirateur des prophètes et des apôtres, me la 
communiquait. 
 
J’en étais à la fois ébloui et bouleversé. Je réalisais qu’une intelligence nouvelle 
me révélait le Parole divine et que j’aurais à en faire la découverte. J’étais bien 
sur la terre, à Vaumarcus, dans la forêt ; en même temps j’étais sur le seuil 
d’une terre, d’un ciel, d’une vie nouvelle ouverte devant mes pas. Le mot 
« illumination intérieure » me venait à l’esprit. Egalement le mot « ivresse » 
qu’avaient connue les disciples à Pentecôte. 
 
 
Je fus ramené à la réalité par le rappel de la seconde question posée : « Que 
m’a-t-il manqué jusqu’ici ?»  
 
J’avais ma Bible ouverte à ce chapitre 4 d’Ephésiens. Je repris ma lecture à haute 
voix au verset 17. Cette fois avec la certitude que Dieu me parlait. Il le fit, en 
effet, m’amenant à écouter mot à mot ce que je lisais, m’en accordant une 
compréhension immédiate, tout aussi bouleversante. 
 
Voici ce texte : 
 
« Voilà donc ce que je dis et ce que je déclare dans le Seigneur : 
Vous ne devez plus marcher (en grec : tourner en rond) comme les païens 
qui marchent selon la vérité de leurs pensées. 
Ils ont l’intelligence obscurcie, ils sont étrangers à la vie de Dieu, 
à cause de l’ignorance qui est en eux, à cause de l’endurcissement de leur cœur.  
Ayant perdu tout sentiment, ils se sont livrés au dérèglement,  
pour commettre toute espèce d’impureté jointe à la cupidité.  
Mais vous, ce n’est pas ainsi que vous avez appris Christ,  
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si du moins vous l’avez entendu, et si, conformément à la vérité qui est en Jésus,  
c’est en Lui que vous avez été instruits à vous dépouiller, par rapport à votre vie 
passée, du vieil homme qui se corrompt par les convoitises trompeuses,  
à être renouvelés dans l’esprit de votre intelligence,  et à revêtir l’homme 
nouveau,  
créé selon Dieu dans une justice et une sainteté que produit la vérité. » 
 
Je n’oubliais pas que Paul s’adressait d’abord aux Ephésiens. Cependant, en 
réponse à ma question, sans ménagement, l’Esprit mettait en lumière les 
manquements qui me caractérisaient. Conjointement, Dieu m’enseignait des 
vérités fondamentales : 
Le païen n’est pas l’incrédule seulement, mais parallèlement l’homme religieux 
que j’étais, limité à ce que sa propre et vaine pensée peut concevoir. 
Naturellement, l’homme a une intelligence non pas seulement limitée, mais 
obscurcie. D’où mes tâtonnements et mes doutes. 
Naturellement,  notre vie est étrangère à la vie de Dieu. Donc, Jean avait raison. 
Je devais naître de nouveau. 
Naturellement, notre cœur est endurci, et cela conduit à toutes sortes de 
dérèglements : mes coquineries d’enfants, mes égarements d’imagination et de 
comportement d’adolescent, mon cynisme parfois déshonnête et méchant de 
bellettrien, mes hypocrisies de pasteur et de théologien. 
 
En vérité, je me serais cru fustigé sans pitié par le Seigneur, s’il n’y avait pas eu, 
dans cet examen de conscience inattendu, cette parole saisie comme une grâce, 
même une consolation : « à cause de l’ignorance qui est en vous ». 
 
Cela m’encourageait à poursuivre cette méditation, d’autant plus que ce qui 
suivait était instructif et prometteur. Il y avait à : 
- apprendre à connaître Christ, donc le fréquenter Lui d’abord, 
- l’écouter comme étant la source de la vérité, 
- consentir à me débarrasser de ma propre nature corrompue tendant à des 
réussites faites de trompeuses illusions,  
- boire à la source d’une intelligence nouvelle, 
- recevoir une identité sanctionnée, réparée, justifiée, sanctifiée par la vérité de 
la Parole du Seigneur. 
 
Cette dernière injonction me fit à nouveau m’agenouiller et je dis simplement : 
Oui, Seigneur, je veux recevoir cette nouvelle identité. 
 
Je ne sais pas expliquer ce qui se passa. Etait-ce en moi, ai-je entendu Jésus 
s’exprimer, ai-je prononcé moi-même cette parole, comment et par qui a-t-elle 
été dite ? Elle retentit : 
« Père, je remets mon esprit entre tes mains ». 
 
Ce fut une nouvelle illumination intérieure, accompagnée de certitudes : Jésus 
crucifié était mort à ma place ; j’étais pardonné et aimé de Dieu ; j’étais né d’En-
Haut ; je recevais une personnalité nouvelle et restaurée. 
 
En vérité je n’étais plus moi-même. J’étais ivre d’une conviction et d’une joie 
inexprimables. 
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Je repris le chemin du Camp. J’y parvins à l’instant où le souper était servi. Les 
campeurs de ma table manifestaient leur impatience devant mon bref retard à 
revenir de la cuisine avec leur pitance. On était bel et bien sur terre. Chaque 
assiette ayant reçu sa part et le jeu des fourchettes m’ayant assuré que j’avais 
un instant de liberté, debout à ma place, je cherchais le regard  de Jean Baudraz. 
Un clin d’œil et mon visage épanoui lui firent comprendre que « l’événement » 
s’était accompli. 
 
Le même soir, dans un entretien privé, je rapportai à Jean ce que j’avais vécu et 
éprouvé. Le récit des visites de Jean Baudraz au Sentier me donnera l’occasion 
de revenir sur son accompagnement pastoral lors de ma conversion. Mais 
auparavant, je rapporte ici deux incidents complémentaires qui en soulignèrent  
la réalité.  
 
Le premier n’était pas surprenant. Il confirmait « l’événement » de mon baptême 
dans l’Esprit. J’étais littéralement affamé de la lecture de la Parole biblique. 
Semblablement à ce que m’avait appris la naissance de nos enfants, il me fallait, 
nouvellement né, mes six « tétées » par jour. Je me régalais à la découverte de 
la révélation et de la connaissance de la Bible. Je vivais de vraies études de 
théologie, lors même qu’honnêtement je pouvais me demander si l’étudiant 
« amateur » que j’avais été durant quatre ans avait jamais accédé à la 
théologie ! 
 
Le second fut de courte durée et me laissa au seuil d’une expérience indicible. 
Par la suite, je n’eus jamais loisir d’en approfondir la teneur, alors qu’elle me 
faisait connaître un aspect caché de l’inspiration de certaines musiques de ce 
monde. L’écoute des œuvres de Wagner me devint intolérable. Elle me révulsait. 
Il en allait de même de la mélopée des musiques arabes. J’y entendais des 
intonations de souffrances, des gémissements infernaux au point de me boucher 
les oreilles ou de fuir le lieu où elles retentissaient. Ce phénomène 
m’accompagnait où que j’aille. Puis il s’atténua et disparut. J’en ai gardé la vive 
impression.  

 
* 

 
Je clos ce premier chapitre par une courte évocation de mon retour à notre 
nouvelle cure où, durant mon absence, Lisette était demeurée avec nos enfants. 
 
Exalté, je l’étais certainement moi aussi. Un étonnement attentif et bienveillant 
fit de Lisette une interlocutrice à la curiosité éveillée par mes récits, par ma 
quête de temps consacré à l’écoute de la parole biblique et à la prière. Dans la 
mesure où les enfants lui en laissaient le loisir, elle me rejoignait, intéressée par 
ce que je lui apprenais de l’Ecriture. Elle me le dit plus tard : ce qui 
l’impressionna, mais en même temps l’apaisa et la réjouit, ce fut ma prédication 
le dimanche matin, deux jours après mon retour de Vaumarcus. J’avais mon 
élocution habituelle, mais l’intonation de mon verbe était devenue directe, libre 
et communicative. J’ai gardé en mémoire la référence du texte prêché ce 
dimanche-là. Ezéchiel 24. Une parabole prophétique à l’application de laquelle, 
cinquante ans plus tard, je ne saurais risquer une improvisation. J’ose croire que 
dans le contexte de l’époque, le Seigneur me l’a inspirée. Pour le moins, Lisette 
en fut émue. 
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CHAPITRE     II     –      RAMEAUX 
 
 
Ce titre correspond à ce que furent les années de mon ministère au Sentier. 
Qu’auraient-elles été si, comme à Aigle et à Syens, je m’y étais engagé avec 
sérieux certes, mais avec mon seul dynamisme naturel ? Cette comparaison 
souligne la grâce qui m’a été faite d’un complet renouveau de ma vie. Et j’y 
ajoute aussitôt : la grâce dont Lisette également fut l’objet. 
 

* 
 
 A la différence des paroissiens de Syens, ceux de la Vallée, du Sentier très 
particulièrement, avaient appris à s’exprimer et ne s’en privaient pas. 
 
Le corps enseignant des Ecoles primaires et du Collège secondaire y avait mis la 
main. La vie communautaire imposée par l’enfermement hivernal de la Vallée, 
avec ses routes enneigées et ses cols fermés, y était aussi pour quelque chose. 
La vie sociale était fortement développée. Les manifestations culturelles, 
chorales, musicales, théâtrales, sportives ne manquaient pas de membres actifs. 
 
L’ouvrier était un travailleur certes, mais parallèlement un artisan intéressé à la 
vie et au développement de la cité. Il était reconnu, apprécié pour sa 
personnalité, ses dons, son amitié, ses services, sa convivialité. Dans cette 
Vallée, vaste combe géographiquement isolée et marquée par le passage des 
glaciers, les « Combiers » reflétaient le caractère austère de leur région. Malgré 
cela ils savaient non seulement s’exprimer, mais tout aussi bien ensemble 
chanter, rire, jouer, se divertir, s’accueillir. 
 
Pour peu qu’il refuse d’être un homme enfermé dans sa cure la semaine et haut 
perché dans sa chaire le dimanche, le pasteur était le bienvenu en toute famille, 
voire en toute société. Un souci d’équité me retenait d’être membre de l’une ou 
l’autre d’entre elles, sauf celle du « Chant sacré », régulièrement en service à 
l’Hôpital un dimanche soir par mois. Lors d’une manifestation des anciens élèves 
du Collège, une « revue » mettait en scène les notables de la Vallée. Il me fut 
rapporté qu’on n’osait pas s’en prendre au pasteur. Incognito, sauf d’un ou deux 
responsables et metteurs en scène, j’écrivis à leur intention le sketch et la 
chanson qui me caricaturaient sans méchanceté. Personne ne le sut, ni ne 
s’offusqua de l’humour un peu pointu qui marquait le sketch. Je fus présent avec 
Lisette à cette manifestation. Elle était suivie… d’un bal traditionnel. Sans m’y 
attarder, je pris la liberté d’y danser au bras de mon épouse. Sans m’en faire le 
reproche, mon cher Monsieur Golay me conseilla de ne pas récidiver. Le lundi 
matin, certains chrétiens lui dirent qu’ils en avaient été… troublés ! Je le compris 
sans peine, puisque m’était ainsi rappelée la parole de l’apôtre : « Que votre 
liberté ne soit pas pour d’autres l’occasion de dire du mal de vous »22 … ou d’être 
pour eux « une occasion de chute »… 
 

                                       
22  Romains 14.16. 
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Par ailleurs, cette « entité combière » se caractérisait par un vocabulaire où les 
voyelles étaient chapeautées par un large circonflexe qui alourdissait encore un 
accent vaudois obstiné. J’entends encore un de nos enfants me reprendre : 
Tu te trâompes, papa. On ne dit pâs  la pompe, mais  la pâompe ! 
 
Elle tenait également à la participation de chacun à un même travail. A l’époque, 
la fabrication d’une montre consistait à assembler des pièces souvent 
minuscules, façonnées à la main, avec une loupe (le migross) sur l’œil pour 
contrôler l’exacte position de chacune d’elles. 
 
Beaucoup d’ouvriers et d’ouvrières effectuaient ce travail à domicile. Cependant 
une majorité travaillait dans des ateliers spécialisés. Un axe moteur, avec 
courroies de transmission, faisait tourner une ou plusieurs machines fixées sur 
un établi devant une large fenêtre. Alignés face à cette dernière, chacun avait un 
travail savamment ordonné, sans le stress d’aujourd’hui. Il n’était pas interdit 
d’échanger quelques mots à condition que n’en souffre pas la qualité du travail. 
 
Ce riche terreau paroissial m’encourageait à développer une prédication et un 
travail de visiteur, inséparables, tantôt d’une première approche de la Parole, 
tantôt d’une présentation de l’Evangile visant à nourrir la foi de beaucoup, mais 
aussi à l’affermir là où elle était acquise. C’est ainsi qu’au cours des six années 
au Sentier, dans cette paroisse de multitude, s’enracina une authentique 
communauté d’hommes, de femmes, de jeunes, d’aînés, attentifs à ce que dit la 
Parole, assurés qu’en vérité le Christ est leur Sauveur et leur Seigneur, heureux 
de manifester qu’ils sont ses témoins, ses serviteurs et servantes. 
 

* * * 
 
Un millier de familles dont un grand nombre ont le même patronyme, cela ne se 
découvre pas en un jour ni ne se repère d’un simple coup d’œil. Comment éviter 
les confusions, distinguer chacune d’elles, avec leur identité et sans méconnaître 
leurs parentés, leur filiation, leurs ascendants, leur progéniture, leurs alliances ? 
 
Je ne sais quelle réponse mes prédécesseurs avaient donnée à cette question. 
J’ignorais que six ans plus tard déjà, je laisserais un successeur devant ce même 
problème. A l’avantage de mon remplaçant, quelle que soit la durée de mon 
mandat, la solution s’imposait : je serais ce que déjà à Aigle et à Syens j’avais 
été : un colporteur de l’Evangile, mais cette fois majoré par la tâche d’un 
recenseur. Sauf si elle avait l’apparence d’une usine, j’entrai dans chaque 
maison, je frappai à toute porte donnant visiblement accès à un appartement. 
 
Je suis le nouveau pasteur de la paroisse. J’ai à cœur de rencontrer chacun. A 
moins que vous ne soyez pas disponible maintenant, accepteriez-vous que nous 
fassions connaissance ? 
 
Chaque première rencontre me donnait l’occasion de noter sur une carte les 
nom, prénom, nom d’alliance, âge, filiation paternelle et maternelle, enfants, 
petits-enfants, métier, origine de chacune des personnes ou des familles visitées. 
Elle mentionnait également la parenté domiciliée dans la paroisse. A mon retour 
à la cure, je notais sur cette carte la date de la visite, parfois aussi la teneur de 
ce premier échange. Par la suite, chaque nouvelle visite fut mentionnée. Je 
constituai de cette manière une cartothèque paroissiale. 
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Il arriva souvent que la « visite » soit différée à une heure et à un jour propice. 
Mais aucune porte ne me resta fermée. Si la ou les personnes étaient 
momentanément absentes, un avis multicopié, glissé entre la porte et son 
encadrement, informait de mon passage et du report de ma visite. 
 
Cet aspect de mon ministère gagnera en pittoresque si je rapporte l’un ou l’autre 
des incidents comiques qui en marquèrent le cours. 
 

* 
 
Alors que je grimpais le « raidillon » menant à l’une des villas du quartier proche 
de l’Hôpital, une fenêtre s’ouvrit. Dans l’encadrement parut une vieille dame 
ostensiblement tournée vers moi. D’une voix impérative et sèche, elle me cria : 
Inutile de monter, Monsieur, je n’ai besoin de rien ! 
 
A l’accoutumée, j’avais ma serviette au bras, avec Bible à l’intérieur, cartes de 
recensement à remplir, liste de lectures bibliques, exemplaires gratuits en format 
réduit d’un Evangile à laisser à la personne qui n’avait pas de Bible. La dame en 
question me prenait pour un colporteur ou je ne sais quel démarcheur. Comme 
je persistais à m’avancer par le chemin menant à la porte d’entrée, une seconde 
fois elle ouvrit la fenêtre et, à nouveau, m’interpella de sa voix pointue : 
Etes-vous sourd ? Je vous ai dit que je n’avais besoin de rien ! 
 
Sans ralentir mon pas et avec calme, je répliquai : 
Je vous ai bien entendue, Madame. Mais quand vous saurez ce que je viens vous 
offrir, vous m’ouvrirez certainement votre porte. Je suis votre nouveau pasteur ! 
 
 Je ne correspondais pas à l’image traditionnelle prêtée à l’apparence d’un 
pasteur. Ma tête, mes cheveux ébouriffés parce que je circulais à bicyclette et 
qu’il faisait du vent, ma veste bariolée, mon pantalon écourté par mes "pinces à 
vélo" ne révélaient pas que j’étais le pasteur.  
 
Non sans le souligner avec humour, elle me dit qu’elle était la veuve du préfet 
qui, dans sa charge officielle, avait "installé" un de mes prédécesseurs. 
 

* 
 
Une autre anecdote me fut racontée par un couple devenu de très chers amis. 
 
Une compétition sportive de football avait amené au Sentier une cohorte de gens 
de la plaine, immédiatement reconnaissables à leur comportement agité, 
accompagné des commentaires un peu criards motivés par la victoire ou la 
défaite d’un match. 
 
Un concert exceptionnel était annoncé au Sentier.  Isaac Moïse, le célèbre 
flûtiste, en était le soliste. 
 
Nous ne laissions pas volontiers les enfants seuls à la cure, d’autant plus que la 
venue tardive de la nuit les tenait éveillés jusque vers vingt et une heures. 
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Lisette, fatiguée de la grande balade que nous avions faite durant l’après-midi, 
resta à la cure. J’allai seul au temple mis à disposition par la commune pour 
toute manifestation publique ou musicale. 
 
Une assistance nombreuse était présente. Les amis cités plus haut étaient de 
leur nombre. Je ne les connaissais pas encore et pris place proche d’eux. Le mari 
dit à sa femme : 
Tu connais ce "type ébouriffé"? Il n’est pas d’ici. 
 
Elle lui répondit : 
A voir son allure, c’est peut-être un des footballeurs de cet après-midi. Il a été 
oublié au Sentier par son équipe… ! 
 

* 
 
A l’enseigne de cet humour, je rapporte aussi l’inoubliable visite auprès d’une 
demoiselle très âgée de l’Orient. On m’avait informé de la date de son 
anniversaire. Sauf erreur, on célébrait sa quatre-vingt onzième année. Elle avait 
été prévenue de ma visite. Coutume de déférence, la théière sous un épais 
« cosy » brodé, deux tasses et une assiette de biscuits étaient préparés sur une 
petite table avoisinant son fauteuil. 
 
Des félicitations et des vœux en rapport avec son grand âge accompagnèrent la 
lecture biblique et la prière que je prononçai. D’aimables propos furent échangés 
sur sa longue existence tandis que nous prenions le thé. Il était temps de m’en 
aller. Je me levai et pris congé d’elle, non sans lui avoir dit : 
Sur la fiche que j’ai remplie d’après vos indications, j’ai souligné la date de votre 
naissance. Dans une année, j’espère avoir le plaisir d’une célébration semblable 
à celle d’aujourd’hui. 
 
Imperturbable, sur un ton quasi solennel, elle ajouta : 
Si Dieu vous prête vie, mon ami ! 

 
* 

 
Je peux aussi faire mémoire – et pour cause – de cette chère dame déjà âgée, 
très déférente et empressée à mon égard. Soignée quant à sa personne, elle 
m’accueillait dans son salon coquet et discrètement parfumé au papier 
d’Arménie. 
 
Ce n’était pas ma première visite. Les précédentes lui avaient appris que je ne 
m’attardais pas à parler de la pluie et du beau temps. Auprès de chacun, je 
justifiais la brièveté de mes visites en raison du grand nombre de foyers ou de 
personnes à rencontrer. Mais je prolongeais de bon gré l’entretien si le ou les 
visités avaient une difficulté à partager, une parole biblique à éclairer, une 
remarque à me faire en rapport avec mes prédications. Ce qui était une manière 
de leur rappeler la valeur de la lecture biblique quotidienne et du culte dominical. 
 
Discernant qu’était venu le moment où j’ouvrirais ma Bible, elle me dit : 
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Je vois que vous allez me lire le passage biblique de ce jour23. Je vous écoute. 
Mais, après, vous me ferez une "bonne prière"… 
 
J’ouvris ma Bible. Je lus le passage biblique de la journée et l’accompagnai d’un 
bref commentaire. Puis, mains jointes et yeux fermés, je prononçai à voix 
distincte une "bonne prière"( !) en rapport avec le texte lu et selon le souhait de 
mon hôte. 
 
Tandis que je priais, je perçus un bruissement, comme si quelqu’un était soudain 
entré dans la chambre et venait se joindre à nous. Je prolongeai mon action de 
grâces, pensant que la personne entrée serait gênée d’avoir involontairement 
mis un terme à mon oraison. L’amen prononcé, j’ouvris les yeux… Mon hôtesse 
était debout. Elle portait un plateau chargé de quelques biscuits et de deux petits 
verres remplis d’une liqueur douce. 
Merci pour votre "bonne prière", Monsieur le pasteur. Tenez ! Je vous ai versé un 
"remontant" fait maison, pour le travail qui vous attend encore dans cette 
journée… 
 

* 
 
Ma connaissance insuffisante de l’Ecriture ne m’avait pas encore rendu attentif à 
l’avertissement de Pierre à l’adresse des chrétiens, pasteurs compris24. La 
volonté d’amener tout homme à la connaissance du salut provoque l’ire de 
Satan. Il tient pour "une proie à dévorer" tout chrétien  zélé. 
  
Une légère douleur dans la mâchoire inférieure droite me laissait entendre qu’il 
conviendrait de soigner la carie d’une dent. Le dentiste du Sentier, Monsieur 
Vincent Golay, était en vacances. Mon service d’aumônerie de l’Hôpital m’avait 
mis en contact avec le médecin, le Docteur Jämes Rochat. L’ayant croisé dans le 
bureau où Sœur Antoinette, de Saint-Loup, accueillait tout visiteur, il m’avait 
brièvement examiné, prescrit un calmant, conseillé d’attendre le retour du 
dentiste. Il précisa que les soins requis devaient d’abord juguler l’inflammation 
de la mâchoire. 
 
Je commis la sottise de ne pas tenir compte de cette dernière remarque. La 
douleur persistante m’amena à demander un rendez-vous d’urgence à un 
dentiste de Vallorbe. Il déclara qu’arracher la dent cariée était l’intervention 
nécessaire et la pratiqua sur-le-champ. 
 
Ce diagnostic erroné et cette extraction aggravèrent le mal. Dans les jours qui 
suivirent, l’inflammation de mon maxillaire inférieur droit provoqua un abcès 
dans ma langue. Elle enfla au point que ma bouche ne put la contenir… Je limite 
à ce détail la description de ma physionomie!  
 
Dix jours durant le Docteur Rochat me visita. J’étais alité, fiévreux, souffrant, 
geignant, incapable de manger et de parler. En aucun moment, il ne se départit 
de sa tranquille assurance qu’il maîtriserait la situation avec l’enveloppement 
permanent de ma gorge par de chauds cataplasmes. Jours et nuits, Lisette en 
                                       
23  Une carte de lectures bibliques pour l’année était gratuitement distribuée à chacun. Dans mes 
visites, cette lecture biblique brièvement commentée éclairait souvent et providentiellement la 
situation, ou la difficulté, ou la bénédiction que connaissaient la ou les personnes visitées. 
24  1 Pierre 5. 8. 
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eut la charge. Les épouses des conseillers de paroisse s’occupèrent des enfants. 
Il y eut un engagement dans la prière de plusieurs paroissiens. 
 
Au dixième jour, alors que j’étais épuisé et que mon transfert à l’hôpital était 
envisagé, l’abcès se vida par un orifice sous la langue dans la muqueuse de mon 
plancher buccal. Je fus immédiatement soulagé et, les cataplasmes aidant, je 
retrouvai aussitôt la faculté de parler et de manger. J’étais amaigri et sans force. 
J’avais perdu huit kilos. Quinze jours de convalescence contribuèrent à ma 
remise d’aplomb. L’Ennemi avait exploité ma sottise, mais, par la grâce de Dieu 
et les bons soins du médecin et de Lisette, il avait échoué dans sa volonté 
meurtrière. 
 
 
Ce n’était pas son premier essai. Quelques jours après notre arrivée au Sentier, 
Jean-Luc avait chuté du mur d’enceinte du jardin de la cure attenant à la rue. 
Ses "aïe… aïe" sonores, perçus par la fenêtre ouverte de mon bureau, puis la vue 
de son bras manifestement cassé, me le firent prestement installer sur la barre 
de mon "vélo-ambulance". A coups de pédales hâtives, je rejoignis l’Hôpital où le 
bon Docteur Rochat, sans mot dire mais avec une rare habileté, réduisit la 
fracture et l’enroba d’un plâtre. Je n’ai pas oublié son malicieux propos final. 
Alors que je le quittais pour ramener Jean-Luc à la cure sur la même barre de 
mon vélo-ambulance, discrètement il laissa entendre : 
Je ne vous dis pas: à la prochaine ! Cependant vous me ramènerez votre gamin 
dans quarante-huit heures. Je vérifierai son plâtre. 
 
Comme je l’ai raconté plus haut, la "prochaine" n’avait pas tardé à venir ! 
 

* 
 
Mes visites hebdomadaires aux paroissiens hospitalisés me mirent souvent en 
contact avec le Docteur Rochat. La sobriété de ses paroles était aussi réputée 
que la sûreté de ses diagnostics. Son recours parcimonieux aux médicaments 
avait pour corollaire la modestie de ses factures. En maintes occasions, après 
examen du patient, il lui disait : 
Voici une ordonnance pour le pharmacien. Mais j’en ai une autre pour vous :  
vous n’avez rien de grave. Mettez-vous un peu à la diète, laissez faire la nature. 
Et vous irez bien ! 
 
On lui connaissait certaines passions : pour la pêche, pour la chasse, pour la 
cueillette des petits fruits ! Et certaines autres qu’on lui pardonnait ! Sa rudesse 
parfois renfrognée cachait une sensibilité affective réprimée, selon la mentalité 
de l’époque. Il arriva maintes fois qu’en me rencontrant dans les couloirs de 
l’Hôpital, ou bien lorsqu’il me croisait ou me devançait en voiture alors que j’étais 
sur ma bicyclette, il s’arrêtait, baissait la vitre de sa portière et disait : 
Durant la prochaine quinzaine, allez voir Monsieur ou Madame X… 
 
Et il repartait aussitôt. Mais j’avais compris que ladite personne était gravement 
atteinte ou  en fin de vie. 
 
D’où avait-il acquis ce respect pour le ministère ? Certainement au contact des 
sœurs de Saint-Loup en service à l’Hôpital. En particulier sœur Antoinette et 
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sœur Thérèse, discrètement actives jours et nuits. Il l’était lui aussi, à sa 
manière. 

 
* * * 

 
A l’instant de rapporter l’incident majeur de cet automne 1946 – notre premier 
automne à la Vallée – j’ouvre une parenthèse et laisse mon esprit et ma plume 
s’attarder à l’évocation d’un paysage qui, sans que j’y aie été préparé, fut 
soudainement mis devant mes yeux et me bouleversa. 
 
Monsieur Cardinaux et son épouse étaient propriétaires et responsables de deux 
magasins d’épicerie et légumes. L’un, tenu par Madame, était à la Golisse; 
l’autre, tenu par une dame Nicole, occupait le rez-de-chaussée de la maison sise 
à bise25 de la cure. Une petite cour engazonnée nous en séparait. Les enfants y 
jouaient et Monsieur Cardinaux se plaisait, lorsqu'il était de passage, à venir vers 
eux avec des friandises dans la large poche de son tablier bleu. D’heureuses 
relations s’établirent entre lui et nous. 
  
C’était un jour d’automne. Depuis plus d’une semaine, le brouillard nous tenait 
sous son épais manteau ouaté et limitait à dix mètres notre visibilité. C’est alors 
que Monsieur Cardinaux me dit : 
Vous voulez revoir le soleil et goûter à la splendeur d’un paysage d’automne ? 
Venez avec moi. 
 
En voiture, sans me dire où il m’emmenait, il prit la direction de Derrière-la-Côte, 
hameau proche de la forêt du Risoud. J’y pénétrais pour la première fois et 
passais d’un étonnement à l’autre. Depuis plus d’une demi-heure, nous étions 
sur un chemin étroit, aux contours innombrables se frayant un passage entre de 
hauts sapins. Dans ce linceul de brouillard, leurs fûts élancés avaient une 
originalité que me fit remarquer mon conducteur. Une de leurs faces était 
partiellement dépouillée de branches, et sur l’autre face elles n’étaient pas 
horizontales mais plongeantes le long du tronc. 
Plusieurs sont centenaires, me dit-il. Ils croissent lentement, enracinés dans la 
roche. Ce sont des vieux, que les années ont rendus sages. Vents et orages, 
hivers rigoureux, en ont fait du bois de qualité. C’est de ce vieux bois "éprouvé" 
qu’on fait la plus belle des musiques, celle des violons. 
 
Tout cela dit avec cet accent "combier" et "vaudois" recouvrant une profonde 
sagesse, fruit d’une intelligente observation. J’en eus bientôt un second 
échantillon. Nous avions franchi plusieurs embranchements sans qu’aucun 
écriteau ne signale une quelconque direction. Je dis mon étonnement. 
Comment repérez-vous votre chemin dans ce réseau forestier ? 
C’est vrai que même avec une carte géographique, les gens s’y retrouvent 
difficilement. C’est comme dans la vie. Il faut avoir parcouru les chemins pour les 
connaître. Vous le savez mieux que moi. Il y a une parole de la Bible qui 
dit : "Marchez avec vos pieds" sur des voies droites. Avoir le nez et les yeux 
rivés sur un savoir théorique n’empêche pas de se perdre. Quand on a appris à 
marcher dans le Risoud, on s’y repère, sans écriteau. Même dans le brouillard… 
 

                                       
25  La Vallée est un long couloir dans l'axe de la bise et du vent. Plutôt que d'utiliser les mots 
"nord" et "sud", nous y parlons plus volontiers de "à bise" ou "à vent". 
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Nous avions pris de l’altitude. Le brouillard s’effilochait, ourlé de trouées jaunes 
et ocres. Une féerie. Le tracé de la route devenait un sentier. Monsieur Cardinaux 
stoppa. 
Nous voilà arrivés. Encore quelques minutes à pied et vous verrez ce que je vous 
ai promis. 
 
Un vaste rideau avait-il été soudain tiré ? Sous la douce et chaude lumière de cet 
après-midi d’automne, un paysage inattendu apparaissait. Un geste de mon 
guide m’arrêta. A quelques mètres devant nous s’ouvrait un gouffre. En largeur 
et profondeur, deux cents mètres en contrebas sur une étendue de plusieurs 
kilomètres, une terre habitée et cultivée était soudain surgie. Au premier plan, 
un village entourant une église et un clocher bien profilé. A notre gauche 
surplombant deux petits lacs, et à notre droite, en arrière-plan, de nombreux 
pâturages. Une succession de vallons et forêts barrait l’horizon. Sous le ciel au 
bleu profond, cette vision inattendue me laissait sans parole. Depuis une demi-
heure, nous étions comme ensevelis dans un linceul de brouillard et nos yeux 
s’ouvraient soudain sur une sorte de paradis baigné des clartés d’un automne 
chatoyant. Et Monsieur Cardinaux de me dire : 
Je suis fier de vous avoir fait connaître deux des perles de la Vallée. 
L’incomparable forêt du Risoud et la Roche-Champion. Je sais. Vous l’avez vu. On 
vient de "camber" le mur de la frontière. On est donc sur France. Mais ce balcon 
est nôtre. Mieux que les Français, nous en profitons. 
 

* * * 
 
Je referme la parenthèse ouverte à cet heureux souvenir. Je l’ai vécu avec une 
vive reconnaissance envers Monsieur Cardinaux. J’en ai fait ici le récit parce 
qu’en plus de la souvenance que j’en garde, il illustre ce que je raconte à la fin 
de ce chapitre. Un incident aussi surprenant pour moi que l’avait été la 
découverte du paysage de Chapelle-des-Bois vu de la Roche-Champion. 
 
En 1946 était généralement admise, même prônée, la rupture entre la science et 
la foi. La première affichait des prétentions rarement mises en cause. Et la 
seconde laissait souvent sans réponse les justes questions de ceux qui étaient 
partagés entre le crédit à accorder à la science et celui que réclame la foi. Il en 
allait ainsi devant tout phénomène touchant au surnaturel. L’occultisme n’était 
pas un terme connu. On lui préférait celui de "superstition", 
"sorcellerie", "mystère". Et à la question posée devant des manifestations d’ordre 
miraculeux, on répondait : "C’est un mystère". En Faculté de théologie, nos 
professeurs marginalisaient ce qui touchait à ce domaine, restaient sobres et 
discrets devant les miracles rapportés par l’Evangile, voire muets devant la 
question de la démonologie. Certes, ils ne nous disaient pas ce qu’on pouvait lire 
sous la plume de certains théologiens rationalistes, à savoir que Jésus, en ces 
domaines "miraculeux" partageait les erreurs et ignorances de son temps ! Par 
contre, sans le dire expressément, ils optaient pour la thèse dispensassionaliste 
limitant au temps de Jésus l’abondance des miracles, et pour une liberté laissée 
à la souveraineté de Dieu de les opérer de façon arbitraire. 
 
Leur enseignement, c’est le cas de le dire, occultait le sujet de l’occultisme. 
Apparemment, ils n’avaient pas connaissance des livres publiés aux Editions 
Flammarion. Lecteur intéressé, Ernest Jufer, mon ami boulanger, m’en avait 
donné plusieurs à lire. Ils avaient éveillé ma curiosité mais aussi nourri mon 
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scepticisme. Les praticiens du surnaturel – devins, faiseurs d’horoscope, tireurs 
de cartes ou lecteurs des lignes de la main – me laissaient perplexes. Je les 
rangeais à l’échoppe de ces exploiteurs de gogo ou saltimbanques qu’on 
rencontrait dans les foires ou les kermesses. De fait, en mon esprit, seuls les 
sourciers et les masseurs rebouteux connus et admis par les médecins, étaient à 
considérer. Au reste, mes chevilles affaiblies par des foulures répétées m’avaient 
contraint quelquefois à recourir à leurs soins. Ils n’usaient ni de pendules, ni de 
formules magiques et ne disaient pas avoir le fluide. Le plus connu dans la région 
de Grandson, Monsieur Perrin, avait des pouces dont l’énergie et la dextérité par 
frictions et manipulations réordonnaient muscles et articulations dans l’espace de 
quelques minutes et pour le modeste prix de cinq francs. C’est à ces aspects 
folkloriques que se résumait ma connaissance du surnaturel. 
 
Sans en avoir l’intention, mon ami Georges Duvoisin, par le récit de ses troubles 
psychiques et l’intervention miraculeuse du Seigneur et d’un infirmier chrétien, 
m’avait initié à la réalité du monde surnaturel, à celle des démons en particulier. 
L’Ecriture en parlait. C’est pourquoi, j’avais la certitude de l’existence et de 
l'activité des démons. Par Georges Duvoisin je savais aussi que la science des 
psychologues et des psychiatres, si étendue et respectable que puisse être son 
champ d’action, n’embrassait qu’une partie de la réalité. Dans le domaine de la 
guérison en particulier, comme en celui de la malfaisance, l’objectivité du savoir 
médical et philosophique connaissait des limites qu’elle feignait ignorer. 
 
En bref, j’étais disposé à croire que la foi en Jésus-Christ pouvait nous amener à 
une confrontation avec le monde démoniaque. Cela restait un aspect d’un 
ministère envisageable sans que j’aie jamais imaginé et appris ce que pouvait 
être la pratique de l’exorcisme. 
 
Cependant, une vérité élémentaire s’était enracinée en mon esprit. Elle y 
bouillonnait même parfois, sans que je discerne la réponse à ma profonde 
insatisfaction. Après six ans de ministère à Syens, elle m’avait progressivement 
conduit à la crise nécessaire et salutaire de ma nouvelle naissance; mais elle 
n’était pas entièrement dissipée. Mes remarques perplexes au sujet de l’Eglise, 
remarques spontanément partagées lors de ma première rencontre avec 
Monsieur Georges Golay et son épouse, me laissaient avec beaucoup 
d’interrogations. Il y avait les lacunes de ma formation et de mon aptitude à être 
le disciple et le serviteur du Christ. Parallèlement, il y avait les lacunes du 
témoignage et des services de l’Eglise. Ce qu'en vitrine elle prétendait offrir à 
tous m’apparaissait dérisoire lorsque était fait un inventaire sérieux et sans 
complaisance de l'arrière du magasin. 
 
J’avais compris que Dieu parle aux hommes par des hommes et non pas 
nécessairement par des "ecclésiastiques" officiellement délégués et installés. 
Après les patriarches, les prophètes, puis les apôtres de Jésus-Christ, et les 
milliers de disciples contestataires de la tragique histoire des siècles, il y avait 
eu, au temps de mon enfance, ma monitrice d’Ecole du dimanche, l’inoubliable 
Colonel César Malan  et, à sa manière, mon pasteur. Et combien d’autres: 
Jeffreys l’évangéliste, le simple soldat de l’Armée du Salut, Georges Duvoisin, 
Jean Baudraz, Gorges Golay avec son épouse. Ils n’avaient pas "officiellement" 
parlé de Dieu. D’homme à homme, ils m’avaient dit sa Parole, rendu réelle sa 
Présence. Ils étaient mes aînés, ma famille, mes frères. 
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Après eux, comme eux, j’avais à parler aux hommes. J’avais à dire Dieu, à Le 
révéler, à permettre que les hommes L’entendent, Le découvrent, afin qu’Il les 
sauve, qu’Il les guérisse, qu’Il les libère de leurs démons et de Satan leur prince. 
 
Ma souffrance non dissipée – elle m’accompagne encore – tenait aussi à cette 
irritation sporadique d’être au service d’une église consentante et résignée 
devant un fonctionnarisme pastoral souvent stérile. 
 
L’Esprit de vie et de sainteté qui m’avait visité et maintenant m’habitait avivait 
cette souffrance. Par ailleurs, il me rendait attentif aux promesses du Seigneur, à 
Ses ordres non pas seulement "d’annoncer l’Evangile à tous les hommes", mais – 
fréquente nécessité – de les amener à une réelle nouvelle naissance, de les 
guérir, et au besoin de chasser leurs démons26. Ce qu’avaient fait les disciples27; 
et Jean-Christophe Blumhardt; et l’infirmier samaritain soignant Georges 
Duvoisin; et Jean Baudraz au lendemain de ma nouvelle naissance. 
 
Le combat contre les démons n’était pas l’apanage d’un siècle révolu, d’une 
église obscurantiste, d’un biblicisme désuet et dépassé qu’aurait heureusement 
supplanté le savoir psychologique et psychiatrique. Si j’étais ministre du 
Seigneur, ses promesses et ses ordres d’hier étaient ceux d’aujourd’hui. Dans 
une continuité de vie et de service d’une génération à l’autre. A moins que 
l’incrédulité et le prétendu savoir de l’homme n’éteignent l’Esprit et admettent 
l’hypocrisie. Si Dieu m’avait confié le ministère de la prédication, il était écrit que 
celui de chasser les démons, de parler des langues nouvelles, de saisir des 
serpents venimeux, d’imposer les mains aux malades, me concernait aussi. Je 
n’avais pas à le rechercher. J’avais à le vivre si Dieu m’en donnait "l’occasion". 
 
Tôt après la guérison de mon abcès lingual, je repris mon ministère de visites. 
Soudainement, et sans aucune autre préparation que cette conviction transmise 
par la Parole et par l’Esprit, je rencontrai cette "occasion". 
 
Ma visite à un couple appartenant au Rassemblement darbyste encouragea 
l’épouse à me demander un entretien personnel. Elle vint à la cure et m’informa 
de la souffrance qu’elle avait dissimulée lors de mon passage chez elle. Elle était 
certaine, sans en avoir les preuves, que son mari avait une liaison avec une 
femme mariée, habitante de ma paroisse. 
 
A quelques jours de là, je frappais à sa porte, avec la pensée de simplement la 
rencontrer ainsi que son mari. Ce dernier était sorti. Leurs deux enfants étaient 
couchés. Elle était seule, visiblement troublée par ma visite inattendue. Mais 
visiblement aussi, cette jeune femme éprouvait un embarras dont je saisis 
rapidement la cause : les questions que je lui posais quant à sa foi et à l’accord 
de sa vie avec l’Evangile, l’apeuraient. Sans plus attendre, je la regardai de 
manière à capter son propre regard fuyant et je lui dis : 
Je perçois votre trouble et j’en discerne la raison : à l’insu de votre mari mais 
peut-être aussi avec son accord, vous vivez vous-même dans l’adultère. Au nom 
du Seigneur, dites-moi la vérité… 
 

                                       
26  Marc 16.17 . 
27  Luc 10. 17. 
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Soudain son visage changea d’expression. Il devint hideux, avec un regard 
haineux.. J’avais devant moi une personne habitée, dédoublée, qui se mit à 
vociférer des protestations mêlées d’insultes, d’une voix manifestement 
surnaturelle. 
 
Elle s’était levée, comme si elle allait fuir. Je me levais aussi, la saisis par la main 
et lui dis : 
Madame… Ce n’est pas à vous que je m’adresse mais à l’esprit qui vous habite… 
Esprit menteur et impur, Jésus t’a vaincu. En son nom, je t’ordonne de sortir de 
cette femme et de cette maison. 
 
D’une voix souffrante et suppliante, Madame X me suppliait d’avoir pitié d’elle. 
 
L’Esprit Saint me suggéra aussitôt cette réplique : 
Ne vous adressez pas à moi. Dites: Jésus, aie pitié de moi…  
Elle était comme paralysée et luttait pour le dire. Finalement, elle l’exprima et  
s’affaissa aussitôt, comme jetée à terre. Après quelques secondes, elle ouvrit les 
yeux, me vit penché vers elle et l'aidant à se relever. 
Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 
Jésus vous a délivrée du démon qui vous habitait et vous dévoyait. 
 
Au cours de l’entretien qui suivit, elle reconnut son adultère, en demanda pardon 
à Dieu. Elle était bouleversée. Elle consentit sans hésitation à rompre sa liaison 
et accepta de devenir disciple de Jésus-Christ. 
 
Détail émouvant et significatif : au matin, les enfants se levèrent pour déjeuner, 
alors que leur père était déjà parti à l’usine. A table, ils regardaient leur mère 
avec des yeux étonnés et interrogateurs. Elle leur dit : 
Pourquoi me regardez-vous comme ça ? 
Tu as un autre visage. T’es plus la même qu’avant. Tu es belle, ce matin… 
 
C’est ici que se laisse entrevoir le double aspect de la réalité que Monsieur 
Cardinaux m’a fait découvrir : il y a l’humanité asservie au prince des ténèbres 
(la forêt embrouillardée). D'un de ses arbres, un jour, soudainement peut-être 
sera tirée la gloire d’une musique façonnée par le divin Luthier. Pour l’instant 
l’œil ne voit rien au-delà de sa vue limitée, plongée dans la topographie de ses 
théologies théoriques! Mais Dieu, à Vendredi-Saint a déchiré cette opacité 
aveugle. Alors apparaît au matin de Pâques la beauté ensoleillée d’une terre 
humanisée. 
 
C’est ce que venait de vivre Madame X. C’est ce que ne connaît pas une 
théologie limitée aux dimensions de la raison, fermée à la souveraineté de 
l’Esprit Saint et aux libérations qu’il accomplit. 
 
Le témoignage de Madame X. porta du fruit. La personne chez laquelle elle 
travaillait à la mi-journée en fut marquée et se convertit elle aussi. 
 
Quant au mari adultère, il eut ma visite, difficilement agréée. Son obstination 
non seulement à ne rien reconnaître mais à s’en prendre à son épouse, m’amena 
à informer deux anciens de son Rassemblement, qui le rencontrèrent à leur tour 
et l’exhortèrent à la repentance. En vain.  
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Devant la persistance  de ce "frère" à ne rien avouer, le Rassemblement, sans 
dire à tous la nature de la faute commise par l’un d’eux, "prit le deuil". Selon les 
termes alors en usage, la table sainte fut gardée "couverte". Sauf erreur durant 
un mois, la prédication de la Parole ne fut pas accompagnée du partage du pain 
et du vin. Comme le fautif refusait de s’amender publiquement il fut déclaré 
excommunié, c’est-à-dire accueilli au Rassemblement du dimanche matin mais 
sans recevoir la Cène. 
 
Le dénouement ? Cet homme changea de travail et quitta la Vallée. Des années 
plus tard, j’appris que son épouse et lui furent appréciés dans une paroisse 
réformée évangélique, tels des fidèles serviables, zélés et connaisseurs de 
l’Ecriture. La grâce de Dieu avait opéré!  
 
Ce "premier" exorcisme fut suivi de plusieurs autres. Ils  participèrent de ma 
formation à ce "service après prédication". Cela m’encouragea à prendre position 
pour une mise en valeur de ce ministère dans toute l’Eglise28. 
 
Je raconterai plus tard l’accueil mitigé, voire indifférent que cela suscita. 
 
 

* 
 
 

                                       
28  Marc 1. 21-28 ; Matthieu 17. 18 ; 1 Timothée 4. 1… 
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CHAPITRE     III       –        L ' ARBRE       EN       CROISSANCE 
 
 
 L’accueil des paroissiens, la piété "lumignon fumant" de la plupart d’entre eux, 
mais aussi la bonne volonté partout rencontrée, m’amenèrent très vite à une 
conviction. 
 
Je n’ai pas joué à l’architecte ni brossé d’épure pour Son église. Progressivement 
l’Esprit nous a formés à la reconnaître et à l’édifier. Et quand je dis "nous", ce 
pronom personnel associe à ce labeur tous ceux et toutes celles qui en furent les 
fidèles artisans.  
Unanimes à déplorer qu'au culte du dimanche matin il faille trop souvent 
recommander une ou deux collectes diverses, un consensus, cherché et bientôt 
trouvé, permit de subvenir à l'ensemble des besoins financiers. Une carte 
énumérant les divers comptes – redevance à la Caisse centrale, œuvres 
missionnaires, journal paroissial, conciergerie, ménage paroissial, fonds divers, 
soutien aux familles nécessiteuses, etc. – fut remise à chaque famille et à 
chaque personne seule. Le talon retourné au caissier de la paroisse indiquait la 
part que le récipiendaire librement et annuellement donnait pour le service 
paroissial. 
 
Sans tomber dans un quelconque légalisme de la redevance de la dîme29, celle-ci 
fut aussi acceptée, sous la forme d'une pochette récoltée lors des cultes du 
dimanche ou remise au pasteur lors de sa visite. Après une prière de vive 
reconnaissance au Seigneur, chaque mois le Conseil de paroisse put prendre un 
moment pour discerner et convenir de l'équitable et judicieuse répartition des 
riches offrandes reçues. Ainsi fut supprimé du culte le rappel de la collecte et 
pratiquée une généreuse et croissante générosité paroissiale. 
 

* 
 
Semblablement au Conseil de paroisse, le corps des moniteurs et monitrices était 
formé d'hommes et de femmes assurant, dimanche après dimanche, leur 
authentique vocation. Pour certains, un sacerdoce exercé depuis de nombreuses 
années dans l'une ou l'autre des fractions de commune, ou alors au Sentier. J'en 
nomme quelques-uns: Francis Massy, Maurice Piguet, Pierrot Aubert, Renée 
Guignard, Juliette Morier, Olga Guignard, Eugénie Meylan et, bien sûr, Madeline 
Aubert. Parmi eux des pères ou mères de famille, des célibataires manifestant 
sous cette forme leur profonde affection pour les enfants. Ces derniers n'y 
étaient pas insensibles. A preuve, la touchante remarque de l'un d'eux à l'égard 
de Madeline Aubert, sa monitrice. Elle racontait à son groupe le faste du célèbre 
Roi Salomon et de sa cour. La lecture biblique était un des éléments de 
l'enseignement. Le texte de 1 Rois 11 dit que Salomon aima beaucoup de 
femmes: "Entraîné par l'amour, il eut sept cents épouses… qui détournèrent son 
cœur vers des dieux étrangers". 
 
Stupéfait devant cette information, même un peu indigné, un des enfants 
s'exclama: 
                                       
29  Lévitique 27. 30; 1 Cor. 16. 1-2. 
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Sept cents femmes…! Oh! Madeline, s'il t'avait connue, il n'en aurait eu qu'une! 
 
Ce mot est plus et mieux qu'un diplôme universitaire "Honoris causa". C'est aussi 
de Madeline que je tiens un autre trait d'humour portant sur la compréhension 
du texte biblique mémorisé par un enfant. Car – heureuse époque – l'enfant 
recevait de son enseignant un texte biblique à apprendre par cœur et à réciter le 
dimanche suivant. Esaïe 55. 8 dit: "Vos pensées ne sont pas mes pensées et vos 
voies ne sont pas mes voies, déclare l'Eternel". Et l'enfant, le dimanche suivant, 
de dire avec assurance: "Vos pensées ne sont pas mes pensées et vos capucines 
ne sont pas mes capucines, déclare l'Eternel!" 
 
C'est chaque semaine que pasteur, moniteurs et monitrices, nous cultivions "les 
capucines du Seigneur" à enseigner le dimanche suivant! C'était aussi l'occasion 
de prier ensemble pour les enfants et leur famille. Nous nous réunissions au 1er 
étage du bâtiment de la Tempérance30, un cube d'une particulière laideur 
architecturale encore existant, sis à cinquante mètres à bise de la cure. Il est 
utilisé aujourd'hui comme lieu de culte de la communauté évangélique de Réveil.  
 
C'est aussi dans ce même lieu que, un soir par quinzaine, se rassemblaient les 
paroissiens qui souhaitaient approfondir leur foi, en particulier leur connaissance 
de la saine doctrine biblique.   
 
Ce catéchisme pour adultes m'était apparu nécessaire lorsque, dans mes visites, 
je constatai que beaucoup de couples mixtes, par suite de l'intransigeance 
romaine, ne fréquentaient ni la messe ni le culte. Le conjoint catholique en 
souffrait puisque, selon son église, c'était un péché que de déserter la messe. 
Une première réponse à cette culpabilité d'une part, à cette absence injustifiée 
du conjoint protestant d'autre part, c'était d'instruire le couple des richesses et 
des bénédictions de la foi réformée. Par un enseignement approprié, c'était 
préparer les deux conjoints à revenir au culte. Ce catéchisme inauguré en 1949, 
réservé aux couples mixtes, était cependant ouvert à tous. Il s'acheva par un 
culte dominical où officiellement furent accueillis à la Cène les conjoints ainsi 
instruits. Cet enseignement fut suivi, à la demande de plusieurs paroissiens, d'un 
cours sur les fondements de la foi, et, les années suivantes, sur l'espérance 
chrétienne, puis l'eschatologie. Madeline – encore elle – prit des notes et 
dactylographia chacun de ces cours.  
 

* 
 
Madeline… une perle de l'écrin paroissial. Un chapitre entier de mes souvenirs 
devrait lui être dédié. Mais ce serait trahir sa mémoire que de l'écrire et de 
mettre en lumière tout ce qu'elle était et devint auprès des pasteurs qui me 
succédèrent. 
 
A notre arrivée, elle était collaboratrice de son père, buraliste postal du Sentier. 
Son attachement au Seigneur tenait, bien sûr, à sa foi profonde et personnelle, 
mais certainement aussi aux épreuves familiales qu'elle avait connues. Sa mère 
de santé fragile, ainsi qu'une sœur et un frère étaient décédés prématurément. 
L'attachement qu'elle gardait à son père était motivé par sa filialité certes, mais 
aussi par la personnalité discrète, pourtant de haute valeur de Monsieur François 

                                       
30  La Croix bleue en était la propriétaire. 
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Aubert. Il était, avec son frère Samuel, professeur au Collège, au nombre des 
gentilshommes connus et respectés de tous à la Vallée. Des hommes droits, 
cultivés, admirateurs de la nature, membres du Club alpin, botanistes à leurs 
heures, à certains égards plus déistes que chrétiens, parce que la première 
moitié du vingtième siècle était encore sous l'influence d'une théologie libérale – 
"historico-critique". Elle avait remplacé la foi en Jésus-Christ par la souveraineté 
des lumières de la raison. 
 
Le professeur Samuel Aubert ne cachait pas son credo strictement scientifique. A 
l'heure de sa retraite, il en faisait état dans le Feuille d'Avis de la Vallée. Je le 
rencontrais occasionnellement au Solliat où il demeurait, lorsque je faisais une 
visite pastorale à sa sœur, malade de la tuberculose. C'était une femme 
attachante, cultivée, authentiquement chrétienne comme sa nièce Madeline. 
 
Est-ce sous l'influence de sa fille? Le père de Madeline était resté un homme 
ouvert à l'Evangile et fidèle au culte. L'intérêt qu'elle portait à mon ministère, 
l'affection qui ne tarda pas à la lier à Lisette et à nos enfants, l'intelligence qu'elle 
manifestait en tout domaine, mais aussi ses dons de plume et de dactylographe, 
la persuadèrent de renoncer à son travail postal et à devenir, bénévolement, ce 
qui n'était pas institué à l'époque: le (la) diacre de la paroisse. En d'autres mots: 
mon bras droit, ma secrétaire, ma collaboratrice. Chaque dimanche, elle ornait la 
table de communion d'un glorieux bouquet. 
 
Dirai-je jamais ce qu'avec Lisette et avec les enfants nous avons vécu 
pratiquement et spirituellement en sa compagnie? Que de services cachés, 
humbles, intelligents, clairvoyants, elle nous rendit, elle me rendit. Ses 
qualifications jointes à celles de Lisette Aubert-Gallay  trouvèrent à s'exprimer 
dans cette innovation également agréée par le Conseil de paroisse: un 
« Messager paroissial » dactylographié et mis en page par Madeline, illustré  par 
Lisette Aubert. 
 
Son premier numéro parut en mai 1948.  
Il était distribué à tout ménage de la Commune du Chenit. Publié à raison de dix 
numéros par an, il comprenait les chroniques des paroisses du Brassus et du 
Sentier, et celle de l'Eglise libre. 
 
Ce messager "maison", original, attrayant par ses rubriques et ses illustrations, 
fut un trait d’union entre tous les paroissiens. Gens d'églises ou non, ils le 
lisaient et y faisaient écho. Il offrait des informations sur la troupe d'éclaireuses, 
sur celle des éclaireurs, sur le groupe des Unions chrétiennes de jeunes gens et 
d'aînés, sur la Croix bleue, sur la mission, sur l'Eglise en général. Il traitait de 
questions sociales et morales. Il rappelait les vérités fondamentales de l'Ecriture, 
le sens des fêtes chrétiennes.  
 
Madeline… Il faudrait dire encore la part importante qu'elle prit à la réalisation du 
projet qui lui tenait à cœur: la communauté du Sentier serait marraine de celle 
de Villars-Pelice dans le Piémont, région éprouvée par la guerre 1939-1945. C'est 
à son initiative que, délégués par la paroisse avec Lisette, au printemps 1947, 
nous fûmes les hôtes du pasteur Jallier de l'Eglise vaudoise du Piémont. 
 
Au cours de ce séjour, je fis la découverte d'une vérité biblique connue mais 
souvent laissée sous le boisseau. Jésus a dit : « Vous ne pouvez servir Dieu et 
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Mamon ». Sur place, j'en vis la démonstration. Cela marqua ma vie et, plus tard, 
motiva un des aspects de mon service à Vennes: un ministère sans garantie 
matérielle. 
 
En effet, à côté de la bienfaisante fraternité qui le motivait, ce contact avec 
l'Eglise vaudoise me fit découvrir, de l'intérieur, le sens avisé de la parole du 
Christ. 
 
L'histoire "vaudoise" est aujourd’hui méconnue. Issu du ministère de Pierre Valdo 
près de trois siècles avant la Réforme, le cheminement ecclésial de ces 
protestants avant la lettre connut de constantes persécutions, sans que jamais 
elles éteignent la foi vivante et conquérante de ce peuple martyr. J'ai gardé en 
mémoire un trait significatif de cette foi intrépide. A l'heure où le Piémont était 
occupé par les armées de Hitler, un groupe de soldats somma une femme 
vaudoise de quitter sa maison qu'ils allaient incendier. Quelques minutes lui 
furent laissées avant la mise à feu. Quand elle sortit, elle ne tenait qu'un seul 
trésor dans sa main: sa Bible. 
 
Avant la guerre 1939-1945, à plusieurs reprises, l'Eglise vaudoise avait reçu une 
assistance financière. Par le truchement du Conseil œcuménique, des sommes 
importantes avaient permis la rénovation de la plupart des bâtiments, la 
couverture des dépenses des œuvres scolaires, hospitalières, ecclésiales. L'Eglise 
était devenue peu à peu dépendante de cette aide extérieure. 
 
C'est ainsi qu'en visitant ses Institutions et quelques-unes de ses paroisses, je 
pris conscience que l'abondance matérielle peut devenir un facteur de véritable 
anémie spirituelle. Cela ne se vérifiait pas dans le témoignage de la génération 
aînée, mais dans celui de leurs descendants. Dans les familles, même dans la vie 
des pasteurs et de leur paroisse, la ferveur de la foi avait fait place au 
formalisme. La tradition glorieuse était sans cesse rappelée, mais en réalité 
ressemblait à un bouquet sans eau; il se fanait. 
 
J'écris cela cinquante ans plus tard. Je ne suis jamais retourné dans les Vallées 
vaudoises. Mais ce que j'en sais me laisse comprendre que "la rouille et les 
mites", par Jésus déclarées destructrices du trésor de la foi31, ont fait perdre à 
cette Eglise son identité profondément évangélique. 
 
Une des bénédictions de ce séjour aux Vallées vaudoises fut la découverte 
réjouissante, après notre retour au Sentier, que Lisette était enceinte 
d’Elisabeth, notre cinquième enfant! 
 
 
Madeline... Il faudrait dire encore son ministère comme cheftaine des 
éclaireuses, comme animatrice de leurs camps; comme organisatrice de nos 
fêtes paroissiales des enfants et des familles,  de la célébration de Noël dont elle 
préparait la liturgie et les jeux scéniques des enfants; ou alors, une fois l'an, du 
rassemblement de la paroisse sur le pâturage du Plan-des-Aubert, Derrière-la-
Côte. 
 

                                       
31  Matth. 6. 19. 
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Il y avait aussi son intérêt pour l'œuvre missionnaire. Il l'amena tardivement à 
s'engager sur le champ de l'Angola.  
 
 
Le joyeux et généreux ministère d'accueil de Lisette était à la clef d’une vie 
amicale et fraternelle qui faisait de la cure un lieu de ralliement. Bien d'autres y 
passaient, pour le plaisir d'un échange avec elle, parfois aussi pour prier.  
La convivialité de Lisette était d'autant plus appréciée – même étonnante pour 
certains – que deux naissances nouvelles, celle d'Olivier, puis celle d'Anne-
Catherine, ajoutaient à sa tâche de maîtresse de maison. 
 
C'était l'époque où "l'intelligent" radicalisme vaudois qui régissait le dicastère des 
bâtiments de l'Etat, avait décrété que, jusqu'à nouvel avis, la cure du Sentier 
était chauffable avec seulement six radiateurs à l'étage! En raison de la 
température de ce Haut-Jura, c'est au moins huit mois par an que, dans de telles 
conditions et au prix onéreux du charbon, les chambres à coucher non-chauffées 
se trouvaient tempérées à partir de la chambre à manger et du salon-bureau où 
obligatoirement les fourneaux à bois était quotidiennement allumé. Je me 
couchais tard. Lisette était toujours la première levée. Dès six heures souvent, 
elle commençait par allumer les fourneaux des chambres, plus celui de la 
cuisine; puis elle s'empressait de beurrer et confiturer les tartines; de laver les 
langes et petits vêtements salis la veille; de repasser et raccommoder ceux qui 
avaient séché pendant la nuit. A l'heure convenable, le cacao fumant étant sur la 
table, elle faisait le tour des chambres en chantant : "Allons les gars, en route, le 
soleil est levé…!" 
 
Je n'évoque pas ces souvenirs sans en être encore ému et émerveillé. Il faut 
ajouter qu'elle tricotait tous les vêtements de laine ou de coton, cousait et 
adaptait les habits à la taille changeante des enfants. Fallait-il s'étonner qu'aux 
heures où elle souhaitait participer à l'étude biblique, au catéchisme pour 
adultes, à la préparation du message des moniteurs et monitrices, pour ne pas 
s'endormir elle prenait toujours un tricotage qu'elle ne lâchait pas durant toute la 
soirée. Elle somnolait pourtant quelquefois, à son grand désappointement! 
 
Les paroissiens étaient sensibles à l'accueil affectueux qu'elle leur réservait, 
colporteurs compris. Ils repartaient parfois avec toute leur marchandise mais ils 
avaient reçu une tasse de thé ou de café, ou à leur gré, une assiette de soupe. 
En retour, les enfants trouvaient semblable accueil chez beaucoup. L'une des 
fidèles, honorées et honorables paroissiennes, dans l'affection et l'admiration 
qu'elle portait à Lisette, le manifesta durant nos années vécues au Sentier. 
 
On l'appelait "Tante Loulou". Elle avait été préceptrice dans de riches familles à 
l'étranger, en Angleterre en particulier. A l'heure de sa vieillesse, elle avait repris 
domicile au Sentier. C'est elle qui vint offrir ses services à Lisette, afin de la 
seconder mais aussi de la soulager dans sa rude tâche. Elle emmenait les enfants 
en promenade. 
 

* 
 
Le côté pittoresque de nos années au Sentier se doit de faire place à un autre 
personnage digne du fidèle souvenir que je ne suis pas seul à lui porter : Pierre 
Baud. Professeur au Collège du Chenit, il enseignait les sciences. La chimie et la 
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physique lui offraient l'occasion d'expériences quelquefois ratées, souvent hautes 
en explosions volontairement provoquées…! L'humour, le gag, le rire, coloraient 
son enseignement. Il était aussi un musicien érudit, pianiste et organiste. Je lui 
dois la découverte de Toccata et Fugues de Bach, également celle de Widor. Plus 
encore, sous sa direction la paroisse bénéficiait, chantées par les enfants, de 
certaines oeuvres, orgue et chœur, telle celle de César Franck : Dextera Domine 
 
Son âme, à la fois croyante et vagabonde, lui faisait apprécier tous les 
dépaysements possibles. Il cassait la glace pour se tremper dans le lac en hiver, 
fréquentait en été les îles naturistes du Levant en Méditerranée. Dans ses 
voyages ou séjours à l'étranger, il aimait être accompagné. Il emmenait parfois 
sa mère âgée, elle aussi originale dans sa personnalité alémanique. Alors que 
j'avais besoin de vacances, avec l'encouragement de Lisette, je l'accompagnai, 
lui, sa mère, et un couple d'amis pour un séjour d'une semaine prolongée, au 
Lavandou. Je fis ainsi connaissance avec la côte d'Azur à son état naturel, non 
défiguré par le tourisme qui, par la suite, a totalement modifié la côte maritime. 
 

* 
 
Au rez-de-chaussée d’un immeuble, face à l’Hôtel de l’Union vivait le 
commerçant horloger-bijoutier Alexandre Rochat. Lui aussi, comme beaucoup de 
Combiers de l'époque, était un homme cultivé et musicien. J'ai passé de 
nombreuses heures – délassantes au cœur de mes activités – à déchiffrer et 
jouer des pièces pour flûte et piano. Ces heures étaient aussi une occasion de 
dialogue avec ce tenant de "l'intelligentsia combière" qui prenait la Bible pour un 
recueil de mythes dont il convenait de garder un minimum d'informations! 
 
 
Alexandre Rochat était aussi exigeant à l'égard de la bienfacture de sa joaillerie 
qu'il l'était envers les demandeurs venus solliciter la publication de leur prochain 
mariage. Il était l'officier d'état civil, soit "le pétabosson" selon le langage de 
l'époque. Au jour de leur engagement, il veillait au sérieux de la cérémonie. Il 
renvoyait à son domicile, avec ordre de "s'habiller", l'époux qui aurait osé se 
présenter sans col ni cravate alors que l'épouse avait une jolie robe. 
 
Son épouse, Madame Rochat, était une remarquable institutrice, aimée de tous 
les enfants, des nôtres en particulier. Elle connut une épouvantable épreuve. 
Deux cas graves de tuberculose furent découverts parmi les enfants de sa classe. 
Dans le canton circulait un camion équipé d'appareils de radiographie. Mandé au 
Sentier, il révéla que Madame Rochat, à son insu, avait infecté plusieurs de ses 
élèves. Christiane était du nombre, avec une primo-infection. Elle fut soignée sur 
place tandis que Madame Rochat partit dans un sanatorium, ainsi que deux 
enfants. Ceux-ci revinrent guéris. Mais Madame Rochat dut renoncer à 
l'enseignement. J'eus à la consoler et à l'instruire ainsi que son mari et leur fille, 
ma catéchumène, du sens possible d'une telle épreuve.  
 

* 
 
Bien d'autres figures devraient avoir leur place dans cette galerie de portraits 
d'hommes et de femmes qui ont apporté de la couleur et du relief à ces années 
passées au Jura. Je m'en tiendrai à celles et à ceux dont le témoignage, ou les 
gestes, ont enrichi mon ministère et celui de Lisette. 
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D'abord, parmi les sœurs de St-Loup qui, avec le Docteur James Rochat, étaient 
responsables des soins donnés à l'Hôpital: Sœur Antoinette, la directrice, menue, 
fine de taille et de traits. Son aspect effacé et discret cachait une forte 
personnalité, riche d'expérience et de savoir dans le domaine médical ; riche 
aussi d'une spiritualité à la mesure de sa consécration sans limite. Avec trois 
autres diaconesses, elles étaient présentes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
assurant la direction et la bonne marche d'un Hôpital fréquenté par tous les 
habitants de la Vallée d'abord, mais encore par tous les frontaliers français. 
 
C'est elle aussi qui veillait aux bonnes relations avec le personnel, à 
l'engagement de ce dernier. De plus, elle assistait le Docteur Rochat dans son 
travail de chirurgien, accueillait et prenait congé de tous les patients, partageait 
leurs peines ou leurs joies. 
 
Lisette disait que ses séjours à l'Hôpital de la Vallée pour l'accouchement de ses 
trois derniers enfants avaient été pour elle trois périodes de réelles vacances. 
Sœur Antoinette avait prolongé jusqu'à dix jours le temps des relevailles après la 
naissance d'Elisabeth, d'Olivier et d'Anne-Catherine. 
 
Quant à Sœur Thérèse, responsable des soins aux enfants, toutes les mamans 
l'appelaient "l'Ange de l'Hôpital". Elle eut maintes occasions, elle aussi, de 
soigner et dorloter les nôtres. 
 

* 
 
Chaque semaine, le jeudi après-midi, je visitais les paroissiens hospitalisés. A 
l'heure du repas du soir, régulièrement j'avais ma place à table afin de nouer 
contact avec le personnel soignant. En vérité, cette "Maison" devint une partie de 
notre famille. Elle comptait un autre personnage important, un homme à tout 
faire, Monsieur Edouard Monachon. Avec son épouse Germaine, il était associé à 
tout ce que vivait l'Hôpital. Sa piété sage, intelligente, pratique, trouvait une 
solution à toutes les difficultés, à tous les petits ou grands problèmes 
d'organisation pratique, y compris les réparations. Il était, à sa manière, le bras 
droit de Sœur Antoinette, comme celle-ci était le bras droit du Docteur chirurgien 
Jämes Rochat. 
 
Ceci explique comment et pourquoi, lors de fêtes de famille, à la cure, chez 
Madeline, chez Georges Golay ou Henri-Daniel Piguet, les Sœurs de l'Hôpital et le 
couple Monachon étaient présents. Et lorsque Antoinette, dite Manette Monachon 
fit ses études à Lausanne, elle eut sa place à notre foyer. 
 

* 
 
Une autre figure attachante était celle du dentiste Henri-Vincent Golay et son 
épouse. Outre les contacts spirituels profonds que j'eus avec ce couple, je lui 
dois deux souvenirs marquants. 
 
Henri-Vincent Golay était membre actif de la Croix-Rouge. A ce titre, en 1948 il 
fut mandaté pour accompagner un convoi d'enfants allemands reconduits à 
Berlin par le train, après un séjour prolongé en Suisse. Une nouvelle cohorte 
d'enfants était emmenée au retour, pour un semblable séjour de santé suite aux 



Maurice Ray -   Souvenirs pêle-mêle   – Tome 1  Page 
 

  

 2009 – Tous droits réservés. Duplication interdite. Impression réservée à une utilisation privée. 

165 

traumatismes qu'ils avaient connus durant la guerre. Monsieur Golay me fit 
inscrire comme accompagnant d'un tel convoi. Les deux jours et la nuit du 
voyage en wagon sans confort furent plus fatigants qu'attrayants. Par contre, la 
découverte d'un Berlin non encore relevé de son écrasement sous les bombes, 
avec ses rues bordées de ruines calcinées, m'impressionna beaucoup. Comme 
aussi le fait que nombre de femmes, accoutrées de vieux habits, pelle et pioche 
en mains, gagnaient leur pain quotidien en faisant un travail de terrassiers. 

 
* 

 
"L'Aubert". C'est le nom que les enfants donnaient à Madame Alice Aubert, dite 
aussi "l'épouse du scieur". Son mari, en effet, gagnait une partie de son salaire 
en se rendant chez les particuliers avec une machine à quatre roues tractées et 
un double volant sur lequel passait une scie à ruban. Elle tronçonnait, à la 
mesure souhaitée, les stères de bois dont chaque ménage avait besoin pour 
alimenter le feu du potager de cuisine ou des fourneaux de chauffage. Une 
vingtaine de stères était notre provision annuelle, une partie allant au chauffage 
de la salle des catéchumènes du rez-de-chaussée de la cure. Je me plaisais à 
couper à la hache ce bois de feu. J'en avais gardé l'habileté depuis mon enfance. 
Le temps d'un après-midi, les enfants de l'Ecole sise au vent de la cure, 
montaient tout ce bois dans le vaste galetas du deuxième étage de la maison. Un 
petit pain au sucre et un verre de sirop les récompensaient. 
 
Atteinte dans sa santé, avec une colonne vertébrale fragilisée, "L'Aubert" était 
une infirme, obligée de rester étendue dans son lit depuis la naissance de ses 
deux enfants. Son mari, mais aussi et surtout l'infirmière officielle de l'usine Le 
Coultre, Mademoiselle Baumann, avait pris à charge les repas et la propreté 
impeccable de l'appartement. Mademoiselle Baumann était issue d'une famille 
mennonite du Jura bernois. Célibataire animée d'une authentique piété, elle 
était, avant le Docteur Rochat, celle à laquelle on demandait conseil, en cas de 
maladie ou de léger accident, dans toutes les familles des ouvriers de l'usine. 
C'est sur son ordre qu'on appelait le Docteur. Avec dévouement et une 
authentique affection filiale, elle soignait Madame Aubert et quotidiennement 
partageait avec elle une écoute réfléchie de la Parole biblique. 
 
Toutes deux me faisaient un accueil très fraternel. L'impossibilité de Madame 
Aubert de venir au culte m'amenait à lui rendre visite fidèlement. Lisette 
également allait la voir. C'était à chaque fois, outre la lecture biblique, un 
moment de prières partagées. Son infirmité l'obligeait à de longues heures de 
solitude qu'elle consacrait à l'intercession. A chacune de nos rencontres, je lui 
laissais dans une discrétion dont nous avions convenu, une liste de personnes 
éprouvées que mes visites pastorales me faisaient connaître. 
 
Son infirmité jointe à sa spiritualité avait affiné une sensibilité et un 
discernement dont elle me faisait bénéficier. Car nombre de personnes, y 
compris le directeur de l'usine, Jacques-David Le Coultre, par sympathie venaient 
la voir. D'autres le faisaient en se recommandant à sa prière. 
 

* 
 
Un dernier tableau.  
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Madame Golay de la Colline - c'est ainsi qu'on l'appelait- était une femme 
distinguée. Avec son mari, elle habitait une des belles villas du Sentier-Haut. Ils 
étaient au nombre des gens fortunés de la paroisse. Leur fille, étudiante et 
fiancée, avait dit à sa mère: 
Maman, je ne peux pas tromper ta confiance. Et je me dois te le dire. Tu sais 
quel amour m'unit à X…. Cela devient très difficile… de ne pas coucher ensemble. 
As-tu un conseil à me donner? 
 
A dire vrai, Madame Golay était arrivée rougissante, un peu ennuyée d'avoir à 
partager avec son pasteur le problème que lui posait sa fille. Que devait-elle 
répondre? 
 
Ma réplique fut aussi spontanée qu'immédiate : Madame Golay, vous avez une 
fille formidable ! C'est réjouissant d'avoir une fille qui partage avec sa mère une 
question aussi simple et naturelle. Elle a raison. Voilà plus de deux ans qu'elle 
fréquente. Un authentique amour avec ses baisers et ses caresses, appelle un 
total don de soi… Je sais, l'un et l'autre sont encore aux études. Ils les 
continueront, avec votre aide et l'aide des parents de son fiancé… Le temps de 
publier les bans et, dans l'espace des deux mois à venir, vous les aurez mariés… 
Certes il y aura des questions de logement, de contraception momentanée. Ce 
sont des problèmes mineurs dont il y aura lieu de parler avec eux… L'amour vrai 
s'accompagne de la vérité. Vous les féliciterez  d'avoir évité  d'être amants et de 
vouloir être époux. 
 
 
Cet entretien inhabituel avec Madame Golay "de la Colline" eut d'autres 
conséquences que le mariage de sa fille. Lorsque, peu après, au côté des 
pasteurs Chassot et Rouge au cours des "semaines paroissiales", me fut confié le 
thème de la vie conjugale, j'eus alors pleine liberté d'enseigner publiquement la 
sainte "sensualité" que Dieu donne en partage aux époux. 
 
A l'époque, un enseignement "tabou" que les pasteurs se gardaient d'apporter 
librement et loyalement du haut de la chaire ou en privé! 
 

* * * 
 
Revenons en arrière: à Vaumarcus, ma rencontre avec le Seigneur fut à l'origine 
d'un véritable bouleversement de ma vie. Aujourd'hui encore, je suis emprunté 
devant le choix de la juste expression rapportant cet événement: Conversion ? 
Nouvelle naissance ? Chemin de Damas ? Baptême dans l'Esprit ? Rencontre 
personnelle avec Dieu ? Révélation du Seigneur ? En soi, même si chacune 
d'elles ouvre à de riches conséquences, ces désignations peuvent être diverses. 
Ce qui en est résulté est seul essentiel. Il n'en va pas autrement pour ce qui 
concerne notre vie naturelle. C'est en grandissant, c'est au cours des années que 
peu à peu se révèlent à notre conscience, et à notre entendement, la valeur et la 
portée d'un événement ou d'un acte. 
 
 
Dans le récit biographique de beaucoup de chrétiens, cette rencontre avec le 
Seigneur s'accompagne parfois d'incidents tangibles et bouleversants. Ils ont vu 
le Seigneur; ils sont tombés comme terrassés sous le poids de leurs fautes; ils 
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exultent de joie; ils parlent en langues; ils vivent une guérison soudaine; ils 
éprouvent jusqu'en leur corps les effluves de l'action de l'Esprit Saint. 
 
La seule impression tangible demeurée en mon souvenir fut celle d'une profonde 
conviction, liée à la parole: "Père, je remets mon esprit entre tes mains". J'ai su 
que j'en étais dès lors inséparable. 
 

* 
 
Ephésiens 4. 11 et suivants nous veut "à l'état d'homme fait, à la mesure de la 
stature parfaite du Christ" et non plus "flottant et emporté à tout vent de 
doctrines". 
 
Ai-je besoin de le souligner? Je n'ai pas la prétention d'avoir acquis cette "stature 
parfaite". Bien loin de là! D'où mon écoute de la Parole. Mais ce que je souligne 
parallèlement, c'est que le refus d'être "flottant et emporté à tout vent de 
doctrines" fut parfois à l'origine de difficultés de "communion" avec le prochain, 
en particulier avec quelques-uns de mes frères pasteurs. Le "logo" du Larousse – 
un pissenlit abandonnant au vent ses akènes mûris – illustre fort bien ce qu'est 
la théologie généralement agréée, même enseignée en de nombreuses Facultés. 
En maintes circonstances j'ai goûté et goûte encore à ce brouet de Jacob, 
assaisonné à la sauce de Rebecca, d'Esaü, de Léa, de Rachel, et de Laban, donc 
sans en recevoir ce que promet la Parole: la vie en abondance32. Dès le jour où 
je connus que la Parole biblique est inspirée, il me fut comme interdit de mettre 
Sa lumière sous le boisseau. Maladroitement, je l'ai mise sur le boisseau sans 
mesurer parfois que cette lumière de la Parole de la vérité était difficilement 
supportable à ceux qui apprécient l'ombre apparemment reposante du "oui" qui 
n'est pas un oui et laisse encore la place au "non" 33. Cette apparence de la 
vérité déclarée et tenue pour charitable, m'a souvent indisposé et attristé. A 
quelques reprises, j'ai pris la parole ou la plume pour dénoncer ces demi-vérités 
accommodées aux dimensions de la raison du plus grand nombre quand ce n'est 
pas à l'éloquence du dernier intervenant paré d'un titre de docteur!  
 
Je suis loin de me donner entièrement raison dans ma manière d'intervenant ou 
d'interpellateur. Elle est parfois et inutilement ironique, ou acérée, ou agressive. 
J'ai dû apprendre et j'apprends encore à "protester" – c'est-à-dire à être témoin 
de la vérité du Seigneur – sans que son amour, inséparable de Sa personne, en 
soit terni, voire absent. J'ose croire qu'au cours des années, je l'ai appris, sans 
prétendre en avoir constamment la maîtrise. 
 
 
Afin de parfaire la mesure de mon propos en rapport avec la Parole, je précise 
que m'indiffère absolument l'étiquette attachée quelquefois à mon 
protestantisme évangélique: "littéraliste, piétiste, bibliste, doctrinaire, 
pentecôtiste, fondamentaliste, quand ce n'est pas "un peu demeuré"! 
 
Dieu le sait! 
 

* 

                                       
32  Genèse 25. 30; Jean 10. 10. 
33  2 Cor. 1. 17 et 20; Jacques 5. 12. 
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Cette vertu de la Parole, elle est celle de Dieu Lui-même. J'en ai acquis la 
certitude, en communion avec Lisette. Elle aussi, attentive à trouver chaque jour 
dans son "chantier" ménager parallèle à mon chantier paroissial, un moment, un 
espace, pour partager ce que l'Esprit nous donnait progressivement d'entendre 
et de comprendre. 
 
Je le souligne avec reconnaissance. En beaucoup de situations, à propos des 
enfants en particulier, ou à propos de tel paroissien ou paroissienne, elle savait 
dire la pensée du Seigneur. 
 

* 
 
Alors qu'il était chargé d'une importante mission, David prit la liberté de braver 
un interdit. Avec ses compagnons, faute d'autre nourriture, il mangea des pains 
de proposition34. Il nous est recommandé d'être des serviteurs à l'écoute du 
Seigneur. Semblablement à David, nous pouvons nous trouver dans une 
situation d'urgence et d'obscurité telle que la promesse d'Esaïe: "Quiconque 
manque de lumière, qu'il se confie en l'Eternel", et celle du psalmiste: "Ta parole 
est une lumière sur mon sentier"35 nous soient un ultime recours possible. 
Encore faut-il que l'Esprit Saint nous en donne la certitude et la liberté. C'est 
ainsi qu'en maintes circonstances où je me suis vu confronté non pas seulement 
à une personne mais à l'Ennemi qui la tenait captive du doute ou de l'incrédulité, 
j'ai reçu liberté de brandir de cette manière "l'épée de l'Esprit qui est la Parole de 
Dieu"36. 
 

* 
 
Un collègue avait fait appel à mon ministère au bénéfice de sa paroisse, mais 
aussi au secours de son désarroi devant son épouse, en proie à une profonde 
dépression. 
 
Le dialogue engagé avec elle butait sur un obstacle majeur qu'elle finit par 
mettre en lumière au terme d'un long entretien. En bref, dans les premières 
années de leur mariage, après la naissance successive de deux enfants, elle 
s'était trouvée à nouveau et prématurément enceinte. Son refus de ce nouvel 
enfant l'avait amenée à des gestes et un comportement bientôt suivis d'une 
dangereuse infection. Cela s'était soldé par une intervention médicale et un 
avortement. Cela remontait à plus de vingt années. Elle en avait gardé un 
profond sentiment de culpabilité. Alors qu'elle était dans la cinquantaine, elle 
n'échappait plus à une obsédante conviction: "Tu as tué ton enfant. Tu as 
commis un péché contre le Saint-Esprit. Tu es impardonnable. Tu es perdue…" 
 
Fallait-il s'étonner qu'elle soit plongée dans une profonde dépression? 
 
En dépit d'un dialogue prolongé où je mis en évidence les paroles de l'Ecriture 
assurant qu'à la confession de nos fautes Dieu répond par un plein pardon, 

                                       
34  1 Samuel 21. 7. 
35  Esaïe 50.10; Psaume 119. 105. 
36  Ephésiens 6. 17. 
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Madame X. restait obstinément enfermée dans la certitude de sa condamnation 
et de sa perdition. 
 
J'en étais à la fois attristé et irrité. J'avais la pensée que l'Ennemi, après des 
années où il avait maintenu cette femme croyante dans une culpabilité 
grandissante, par cette accusation fondée la tenait en son pouvoir. Me vint alors 
la certitude d'une seule action possible. 
 
J'appelai son mari et je le mis au courant de mon intention. Il me dit sa 
confiance devant la responsabilité que j'assumais en toute liberté. Après avoir 
prié, je dis à l'épouse prostrée dans un fauteuil: 
Vous avez raison de tenir pour une grave faute ce geste qui aurait pu vous 
détruire vous-même avec la mort de votre enfant. Vous l'avez confessé. Avec 
votre mari nous sommes là pour vous assurer du pardon de Dieu. Mais vous ne 
l'entendez pas. Satan, le menteur, vous tient captive par une parole de l'Ecriture 
qui n'a nul rapport avec votre faute. Au nom du Christ, je ferme la bouche de 
l'Adversaire et vous demande de me regarder. Car je vous parle maintenant en 
serviteur de Dieu. Voici une Bible. Je la mets dans vos mains. Ouvrez-la et lisez à 
haute voix la parole que vous avez sous les yeux37.  
 
Tandis qu'elle obéissait à mon injonction et restait la Bible ouverte entre ses 
mains, je me mis à louer le Seigneur d'être présent et de faire connaître Sa 
parole à cette épouse et à son mari. Et je répétai:  
Lisez ce que vous avez sous les yeux. 
 
Elle lut lentement: "Les plaies d'une blessure sont un remède pour le mal. De 
même les coups qui pénètrent jusqu'au fond des entrailles". 
 
Elle se tut. Nous restions là tous les trois, quasi stupéfaits. Je n'avais jamais lu ni 
entendu cette parole. Je pris la Bible qu'elle gardait ouverte entre ses mains, et à 
mon tour, regardant attentivement la page ouverte, je repérai, dans le chapitre 
20 du livre des Proverbes, le verset 30 qu'elle avait lu. Et je le relus à haute voix, 
avec une insistance mise sur la première phrase: "Les plaies d'une blessure sont 
un remède pour le mal". 
 
Alors Madame X. éclata en sanglots. Et je dis à haute voix: 
Tu es vaincu Satan. A la croix, toutes nos fautes sont pardonnées. La Parole 
l'atteste. Dieu apporte remède au mal que nous commettons. 
 
Je me tournai vers le mari et lui proposai de rendre grâces à Dieu de ce que son 
épouse en larmes soit maintenant assurée du pardon de Dieu. Et je demandai à 
Madame X.: l'êtes-vous? 
 
Elle était incapable de parler, mais son regard et le signe approbateur de sa tête 
nous le disaient sans parole. 
 
 

* * * 
 

                                       
37  Je précise qu'il s'agissait de la version Segond. 
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De tels faits sont des signes de la miséricorde de Dieu. Ils confondent notre 
incrédulité, si facilement opposée aux vérités de la Parole. Cette incrédulité se 
nourrit des arguments trompeurs de notre vision rationnelle de l'existence. Plus 
souvent qu'à mon tour, alors que ces signes étaient là pour fortifier ma 
croissance dans la foi, je me suis laissé engluer par la sottise de ces 
raisonnements. J'ai mis du temps à comprendre qu'un des aspects majeurs de 
l'amour paternel de Dieu était sa persévérance, combien patiente, à vouloir nous 
rééduquer et, à cette fin, nous dépouiller de ce vieil homme raisonneur, 
sceptique jusqu'à la moelle des os et "lent à croire tout ce que les prophètes ont 
annoncé"38. 

 
* 

 
A mon arrivée au Sentier, le couple X…m'avait été signalé à cause de la santé 
précaire de l'épouse encore relativement jeune. J'eus d'emblée bon contact 
également avec le mari, un ouvrier d'usine venu de la plaine. Je fus bientôt mis 
au courant de la cause de la faiblesse visible de Madame. Elle avait un cancer. 
Depuis plusieurs mois, son développement paraissait stoppé. 
 
Mari et femme étaient fidèles au culte. A quelques reprises, elle vint à la cure 
afin que je prie pour elle, mais aussi pour son mari, découragé devant la santé 
précaire de son épouse. 
 
Brusquement, son état s'aggrava. Interrogé, le médecin ne cacha pas ce qui était 
à prévoir. Le cancer de l'arrière-gorge avait développé des métastases sur la 
poitrine, vraisemblablement aussi vers le cervelet. L'hospitalisation s'imposait. Le 
contact de confiance que j'avais avec ce couple, mais aussi avec le Docteur 
Rochat, son médecin soignant, donna liberté à ce dernier de me dire son verdict. 
Il limitait à quelques semaines l'issue de ce mal. 
 
La foi réelle de ce couple, également de la mère et de la sœur de l'épouse, 
m'amena très vite à préparer la malade et toute sa famille à ce départ prévisible. 
Arriva le moment où, paralysée par le cancer de sa gorge, Madame X…fut privée 
de paroles puis de nourriture. Je me rendais régulièrement à l'Hôpital et, 
sobrement, lisais quelques paroles bibliques et priais. Le regard de la malade 
disait son contentement et sa foi. 
 
Monsieur Rochat ne m'avait pas caché qu'il redoutait une fin par étouffement 
progressif. Avec la famille, nous demandions à Dieu qu'Il épargne une telle issue. 
 
Un après-midi, alors qu'au retour de quelques visites au Solliat je regagnais la 
cure, Lisette m'apprit qu'un téléphone était venu de l'Hôpital. Madame X… 
sollicitait que, dans le plus bref délai possible, je lui apporte la sainte Cène. 
 
A dire vrai, je ne comprenais pas cette sollicitation. La malade ne pouvait ni 
parler ni avaler. Comment prendrait-elle la Cène? Un téléphone à Sœur 
Antoinette m'apprit qu'effectivement Madame X…avait griffonné sur un papier 
cette claire demande. 
 

                                       
38  Luc 24. 25. 
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Il m'appartenait donc d'y répondre. Avec la coupe de communion dans ma 
serviette – Sœur Antoinette m'ayant dit qu'elle préparait le pain et le vin – je me 
rendis à l'Hôpital, non sans avoir frappé, en passant, à la porte du mari arrivé de 
l'usine, afin qu'il m'accompagne. 
 
Sœur Antoinette ayant disposé coupe de vin et pain sur un plateau, nous 
entrâmes, les trois, dans la chambre de Madame X… Son visage portait 
visiblement les traits altérés d'une mort imminente. Un bref instant, elle ouvrit 
ses yeux, nous regarda, puis regarda ostensiblement le plateau que tenait Sœur 
Antoinette. 
 
Il y eut un bref silence. Je pris la parole et lui dis que, selon son désir, nous 
venions partager la Cène avec elle. Un léger mouvement de ses paupières 
fermées nous attesta son approbation. 
 
Alors, je lus la liturgie d'un tel office, la limitant à un ou deux courts textes. Je 
rendis grâce à Dieu pour le repas nous assurant de notre rachat et du don de Sa 
vie. Sans plus et sans me demander comment Madame X…allait communier, je 
partageai le pain et l'approchai de ses lèvres quand, soudain, avec un regard 
illuminé, elle souleva sa tête hors de ses oreillers comme si elle s'apprêtait à se 
lever. D'une voix claire, elle s'exclama:  - Oh! que c'est merveilleux! 
 
Sa tête et son buste lentement reprirent place dans les oreillers. Madame 
X…nous avait quittés. 
 
Nous restions tous les trois sans paroles. Je tenais encore le pain dans ma main. 
Je mis dans la main du mari le morceau que j'avais tendu à son épouse. Je 
partageai également le pain et la coupe avec Sœur Antoinette. Je proposai au 
mari bouleversé de le laisser seul un instant auprès de son épouse décédée. Il 
refusa. Avec Sœur Antoinette, nous eûmes un court instant de prières à ses 
côtés. 
 
J'accompagnai Monsieur X…jusqu'à son domicile, afin d'y rencontrer la famille de 
son épouse et de partager avec elle le dénouement et l'exaucement que nous 
venions de vivre39. 
 
 

                                       
39  Madame X…fut ensevelie le 18 novembre 1951. 
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CHAPITRE    IV     –      TURBULENCES 
 
 
Les pages précédentes pourraient laisser croire que les signes de Dieu 
jalonnaient notre route de couple pastoral au point d'en faire non pas un sentier 
étroit et éprouvé, mais une route facile, constamment embellie par de 
surabondantes bénédictions. 
 
Il est connu que notre mémoire se hâte d'effacer les souvenirs mauvais ou 
douloureux. C'est une faculté et un tonus que le Créateur nous accorde. 
 
A Syens déjà, plusieurs questions altéraient ma paix intérieure. Selon la loi 
ecclésiastique et son application à la vie de nos paroisses, la charge de pasteur 
est clairement indiquée: "Prêcher la Parole de Dieu, administrer les sacrements… 
remplir tous les devoirs d'un ministre de Jésus-Christ". 
 
Certes, la question du baptême des enfants se posait à chaque fois que ce 
baptême était demandé par un couple pratiquement étranger au culte dominical. 
Entre collègues pasteurs, le maintien du pédobaptisme était un thème souvent 
débattu. En pratique, lorsque manifestement la famille n'avait pas d'attache avec 
l'Eglise, je tentais de lui proposer une étape où elle montrerait son intérêt pour 
l'Evangile en se joignant au culte. En effet, comment pourrait-elle prendre les 
engagements d'élever l'enfant dans la foi alors qu'elle en était manifestement 
dépourvue? En vérité, chez les paroissiens détachés du culte dominical, la 
volonté de baptiser leurs enfants tenait moins à un témoignage de foi qu'à une 
superstition: Dieu ne protégeait pas un enfant non baptisé!! 
 
Comment leur faire entendre que la vie de tout enfant est naturellement 
menacée et qu'il est de notre responsabilité de sauvegarder leur existence? Dans 
l'esprit de beaucoup, ces trois gouttes d'eau sur le front étaient une sorte 
"d'assurance-vie éternelle". L'avoir sollicitée du pasteur, être venu à l'église un 
dimanche matin pour que le geste soit fait au cours du culte, c'était la limite de 
leur responsabilité. Certes, cet acte comprenait l'engagement des parents, 
parrain et marraine, à élever leur enfant dans la foi. Or, la pratique de cet 
engagement se limitait à s'en décharger sur ceux qui sont à l'église le dimanche 
matin, en particulier le pasteur et les enseignants de l'Ecole du dimanche. 
 
Je ne pouvais consentir à perpétuer cette caricature du baptême. Mais la 
correction à y apporter se heurtait au solide rempart de la tradition 
farouchement défendue par les Autorités de l'Eglise réformée. Leurs arguments 
ne manquaient pas de poids, puisqu'ils se réclamaient des Réformateurs. De fait, 
j'y souscrivais moi-même, puisqu'en bonne conscience, j'avais baptisé mes 
enfants. 
 
En effet, j'admettais qu'une théologie biblique, appuyée par les alliances 
successives de Dieu avec le peuple juif et l'Eglise, nous assure de Sa grâce et de 
Son amour, enfants compris. "Vos enfants sont saints" (ou proches de Dieu, 
selon certaines traductions)40. Mais, à mon point de vue, cette manière de les 
                                       
40  1 Cor. 7. 14. 
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placer dans la dépendance du Seigneur était contestable pour de sérieuses 
raisons. 
 
Les parents… et souvent les parrains et marraines étaient plus crédules et 
superstitieux – autre terme: "religieux" – que véritablement chrétiens. Si l'on 
objectait qu'il y avait lieu de se réjouir de savoir les enfants confiés à notre 
responsabilité de les instruire de l'Evangile, je demandais pourquoi cette décision 
des parents de confier leur enfant à l'Eglise devait se traduire par un baptême 
alors qu'une prière accompagnée d'un geste de bénédiction suffisait, en 
l'occurrence, à manifester le ministère de l'Eglise en réponse à l'engagement des 
parents. Et j'avais deux objections complémentaires. Autrefois l'implantation des 
familles et leur stabilité de génération en génération dans la même paroisse 
justifiaient l'engagement demandé aux paroissiens de veiller, eux aussi, à 
l'instruction et à la foi de l'enfant baptisé. Mais, dans la mouvance croissante des 
familles, et leur "déménagite", quels engagements pouvaient-ils prendre ? 
Pourquoi fallait-il par le baptême d'enfant ôter à ce dernier, à l'heure où 
consciemment il s'engagerait à être disciple du Seigneur, le privilège de le 
manifester par un baptême par immersion? 
 
L'argument impératif de certains collègues avec lesquels je débattais de cette 
question ne me laissait pas indifférent. Par le baptême des enfants, la grâce 
prévenante de Dieu était publiquement et ecclésialement rappelée à un peuple 
qui n'avait que trop tendance à se réclamer du salut par les œuvres et de la 
liberté d'imposer à Dieu qu'il donne sa bénédiction. 
 
Par ailleurs, j'étais resté sans parole devant une sœur de Grandchamp, en séjour 
à la cure. Elle se réclamait de l'authenticité du baptême qu'elle avait reçu comme 
enfant. D'année en année, dans sa famille, on célébrait non le jour de sa 
naissance mais la date anniversaire de son baptême. Ainsi avait-elle grandi avec 
l'assurance qu'elle était membre bien-aimé de la famille de Dieu. 
 
En pratique – et cela ne facilitait pas ma relation de pasteur à "paroissien-hors-
les murs" –, avec de telles familles je remettais en question le baptême de leur 
enfant. Ce qui me troublait aussi, c'est que devant mon plaidoyer pour le 
baptême d'adultes, les paroissiens fidèles y étaient intéressés et m'interrogeaient 
quant à la valeur de leur baptême d'enfant. 
 
Ils regrettaient d'en avoir pour seul souvenir les propos de leurs parents. Ils les 
assuraient que le témoignage en était inscrit dans un registre de paroisse. A 
l'époque, j'étais informé de l'immersion d'adultes baptisés enfants, immersion 
pratiquée par une communauté évangélique de l’Ardèche. Je n'en discernais pas 
l'application dans notre Eglise sans que cela soulève… une tempête de 
protestations. Le jeu et son résultat possible m'apparaissaient n'en pas valoir la 
chandelle, c'est-à-dire la mise en cause de mon ministère dans l'Eglise réformée. 
 
Cinquante ans plus tard, le baptême des enfants nourrissons n'a pas été 
fondamentalement mis en cause par les églises officielles. Les Réformés ont 
admis une présentation à la place du baptême, ce dernier étant reporté à l'heure 
du libre choix du catéchumène. Il a fallu un demi-siècle pour que soit admise 
cette "correction". Elle s'accompagne d'une constatation. Le baptême d'enfant 
est de moins en moins requis dans ce temps de grave crise de la conjugalité et 
de la vie de famille. Il n'est pas remplacé par une présentation ou une 
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bénédiction. Il est simplement omis. Faut-il le déplorer? Ne faut-il pas, au 
contraire, se réjouir de la mutation de l'Eglise multitudiniste traditionnelle vers 
l'Eglise de professants, d'autant plus multitudinistes que leur baptême d'adulte 
par immersion est l'expression première de leur témoignage de disciples du 
Christ et non pas seulement de leur appartenance à une église... 
 
J'avais informé le Conseil de paroisse de ce conflit de conscience. Je fus rassuré 
de découvrir que les conseillers partageaient ma volonté de réhabiliter la valeur 
de l'engagement du baptême. Un pasteur, en charge dans une paroisse de 
plaine, en fut dûment informé. 
 
Il avait de la parenté dans la paroisse. Elle était au courant des exigences que je 
ne manquais pas de faire connaître à toute famille demandant un baptême. Afin 
de ne pas avoir à me confronter à ce sujet, elle eut recours à ce collègue. Le 
baptême de leur enfant eut lieu, en privé, dans un des chalets de plaisance dont 
la famille disposait sur la pente menant au Mont-Tendre. J'en fus informé par le 
collègue qui m'adressa le certificat de baptême à insérer sur le registre de 
paroisse. 
 
Je n'eus pas à intervenir. Le pasteur en question reçut de la part du Conseil de 
paroisse une sévère admonestation écrite le blâmant d'avoir consenti à la 
dérobade de cette famille, à ce grave déni de sa propre responsabilité, évinçant 
de surcroît l'autorité paroissiale et celle de mon propre ministère. 
 
Une turbulence qui me réjouit sans que, par ailleurs, j'en aie gardé un 
quelconque grief à l'égard de ce collègue. Il m'expliqua qu'il avait une conception 
du ministère différente de la mienne. Pour lui, céder au désir de cette famille 
"hors les murs de l'Eglise", c'était l'assurer que Dieu n'avait pas rompu avec elle 
et que la porte de l'église leur restait ouverte. 
 
Je pouvais agréer son intention mais ne partageais pas sa pensée que le 
baptême puisse être administré à cette fin! 

 
* 

 
Un épisode, sinon cocasse pour le moins inattendu, me plaça devant une 
responsabilité que je n'avais encore jamais rencontrée. 
 
L'art choral est un des fleurons de la Vallée de Joux. En 1950, la chorale du 
Brassus n'avait pas la notoriété qui lui est aujourd'hui reconnue. Quant à celles 
du Sentier et de l'Orient, masculine et féminine, elles n'étaient pas ses rivales, 
mais ses concurrentes. Un de leur directeur, Monsieur Robert Mermoud, proposa 
l'étude d'une œuvre lyrique qui rassemblerait l'ensemble des sociétés. Avec leur 
accord, son choix se porta sur le Faust de Gounod. Les choristes se mirent au 
travail. L'un d'eux, - un des conseillers de la paroisse – demanda à me 
rencontrer. Il était intrigué, même un peu choqué par les paroles qu'il avait à 
chanter. 
 
J'examinai la partition et y découvris, en effet, des pages d'invocation à Satan et 
à ses démons. J'en fus troublé avec lui; troublé aussi à la pensée que cette 
invocation satanique serait sur les lèvres des choristes, mes paroissiens; clamées 
devant un auditoire dont j'étais le berger; et cela dans le temple du Sentier, seul 
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bâtiment de la Vallée correspondant à la dimension d'un tel ensemble avec 
orchestre. 
 
Alertés, les conseillers de paroisse appuyèrent ma démarche. 
 
Je fis savoir à la Municipalité, autorité première accordant libre occupation du 
temple à d'autres fins que celle d'un culte, comme aussi à Monsieur le Directeur 
Mermoud, que l'autorité paroissiale refusait qu'une telle œuvre soit chantée dans 
la maison du Seigneur. Le lieu où chaque dimanche, Dieu Père, Fils et Saint 
Esprit est invoqué et rencontré, ne pouvait devenir le lieu où les paroissiens 
seraient invités à glorifier par le chant et applaudir de leurs mains l'œuvre de 
Méphistophélès. Je demandai enfin que soit choisie une œuvre lyrique prônant 
l'Evangile – du Bach par exemple – pour le moins en accord avec le respect dû 
au lieu où elle serait présentée. 
 
Monsieur Mermoud vint me voir à la cure. Sans que j'aie à plaider beaucoup pour 
le convaincre, alors qu'il était venu me démontrer la difficulté d'abandonner 
l'étude de l'œuvre choisie et déjà partiellement apprise par les choristes, il saisit 
le bien-fondé de mon veto. C'est ainsi qu'au printemps 1951, sous la direction de 
Monsieur Mermoud, en lieu et place du Faust de Gounod, le Requiem de Verdi fut 
un grand moment culturel pour toute la Vallée de Joux. La cathédrale de 
Lausanne en eut aussi le bénéfice durant une soirée. J'en donnai un écho dans le 
Messager paroissial du mois de juin 1951:  
 
Pendant de longs mois, paroissiens du Chenit, vous avez proclamé par votre 
chant que Christ seul nous sauve du jugement à venir (Dies irae). C'était beau et 
bon de vous entendre chanter: "Libera me Domine… 
Notre joie de musicien était parfaite. Nous vous l'avons dit. Mais maintenant que 
nous sommes entre nous, nous vous avouons que notre joie de chrétien 
comportait une ombre: la pensée que vous puissiez chanter LIBERA  ME sans 
savoir que Dieu a déjà exaucé votre prière! En effet, le témoignage du Saint 
Esprit est formel: le Fils de Dieu élevé à la perfection est devenu l'auteur d'un 
salut éternel pour tous ceux qui lui obéissent (Héb. 5. 8-9). Cette obéissance 
concerne le temps présent, le temps de notre vie. Ce n'est pas dans le séjour des 
morts que Christ sera notre Libérateur. C'est aujourd'hui qu'Il veut le devenir (2 
Cor. 2. 1-2). Si vous le croyez de tout votre cœur, vous continuerez à le 
proclamer le dimanche en SA maison, et la semaine dans les vôtres. 
 

* 
 
Lorsque, cinquante ans plus tard, je relis ces lignes, elles me réjouissent 
doublement: 
Elles soulignent le privilège mais aussi la responsabilité conférée au pasteur 
d'une église multitudiniste officiellement soutenue par le gouvernement. Ce 
multitudinisme était entendu comme une sorte de droit de toute personne d'avoir 
recours au ministère du pasteur et réciproquement comme une liberté accordée 
à ce dernier d'établir un contact personnel avec toute personne domiciliée sur le 
territoire de la paroisse. Il allait de soi que ce contact pouvait être refusé sans 
que le pasteur en soit offensé. Cette responsabilité pastorale motivait mon 
permanent intérêt accordé à la visite pastorale. Elle motivait également 
l'utilisation du Messager paroissial aux fins de transmettre tel aspect de 
l'Evangile à la connaissance de tous. 
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Ce rappel du passé me réjouit aussi parce que, après-coup, j'y décèle en 
gestation le ministère d'évangéliste qui m'animait déjà sans que j'en aie encore 
conscience. En effet, je n'imaginais pas que, quatre ans plus tard, par obéissance 
à cette vocation, je quitterais le Sentier.  
 

* 
 
Je n'étais pas le seul pasteur – loin de là – préoccupé d'une réforme qui nous 
permettrait d'être solidairement fidèles à l'heure où tel couple formulait la 
demande de la bénédiction de son mariage. 
 
Le redressement envisagé se heurtait à une tradition honorée par tous: pour être 
heureux, un mariage devait être béni. Juste tradition pour autant que son 
application ait quelque rapport avec l'engagement devant Dieu et devant les 
hommes que le pasteur sollicitait des époux. Ils se promettaient amour et 
fidélité… jusqu'à ce que la mort les sépare. Mesuraient-ils la portée de cet 
engagement? N'étions-nous pas complices d'une déclaration facile mais sans réel 
contenu? 
 
Il est juste de remarquer qu'à cette époque le divorce était  l'exception qui 
confirme la règle, quand même il commençait à être envisagé, puis admis, 
comme la seule possibilité d'apaisement de la mésentente de deux époux. 
Toutefois, quelles qu'aient été les circonstances amenant la rupture et la volonté 
des divorcés de reconstituer leur foyer avec un autre conjoint, il allait de soi que 
le rôle du pasteur se limitait à rappeler ce qu'est le mariage voulu par Dieu et à 
invoquer Sa bénédiction sur les époux. 
 
Ce que nous étions plusieurs pasteurs à contester. Pouvions-nous invoquer cette 
bénédiction sur un patron qui pour la troisième fois, infidèle à son épouse, 
épousait sa nouvelle secrétaire devenue d'abord sa maîtresse? 
 
Pouvions-nous entendre le oui des conjoints, fidèles jusqu'à ce que la mort les 
sépare, alors que l'un ou l'autre, ou parfois les deux, adultères, abandonnaient 
un conjoint et des enfants auxquels les liait un précédent semblable 
engagement? 
 
Et il y avait eu l'incartade de deux jeunes, qui se mariaient sans avoir dit à leurs 
parents qu'ils attendaient un enfant. Cela m'avait valu l'algarade d'un père, 
appartenant à la haute société d'une de nos grandes villes, qui me reprochait 
d'avoir pactisé avec son fils et, par mon silence, d'avoir couvert publiquement le 
mensonge du jeune couple. Or, ce dernier ne m'avait pas informé de cet aspect 
de leur mariage. 
 
Et il y avait, plus généralement encore, cette possibilité sous-jacente dans 
l'esprit d'un nombre grandissant de conjoints: ils échangeaient leur promesse, et 
sans le dire, ils envisageaient froidement d'avoir liberté de la rompre suivant ce 
qu'il adviendrait. 
 
Il fallait donc à la fois enseigner et prévenir. Entre un certain nombre de 
pasteurs, nous avions convenu de ce qui suit: en principe, les futurs époux 
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étaient tenus d'annoncer trois semaines à l'avance leur désir d'une bénédiction. 
Elle était précédée d'un ou de deux entretiens à agender. Pour éviter qu'un 
couple se dérobe à ces rendez-vous, les conjoints venus d'une autre paroisse 
n'étaient accueillis dans le temple qu'avec un message de leur pasteur attestant 
le bien-fondé de la bénédiction demandée. 
 
Il n'est pas nécessaire de le préciser: le ou les entretiens préalables étaient 
l'occasion d'une clarification du sens profond de leur engagement, une mise à 
jour de leur foi… ou de leur incrédulité, d'une loyale expression de leur amour 
réel, des circonstances de leur cheminement, de leur volonté de fonder un foyer 
sous l'autorité du Seigneur, d'un refus de toute forme de dissimulation ou de 
mensonge si un enfant était attendu. 
 
Quand on saura qu'un de mes prédécesseurs présidait des cérémonies de 
mariage sans même avoir rencontré les époux et avait cette complaisance – elle 
m'avait été rapportée – de revêtir sa robe et d'accompagner les époux à l'Eglise, 
parce qu'ils l'avaient appelé depuis la rue pour lui demander cette bénédiction, 
on comprendra que se soit bientôt établie ma réputation de pasteur opiniâtre. 
Elle prit quelque épaisseur supplémentaire lorsque, toujours d'entente avec les 
mêmes collègues pasteurs – une quarantaine d'entre eux répartis dans les six 
arrondissements ecclésiastiques – nous fîmes savoir que la cérémonie nuptiale, 
dont un ou les deux conjoints étai(en)t divorcé(s), serait ouverte par une libre 
déclaration de ce ou de ces derniers confessant l'échec de leur premier 
engagement. Le pasteur témoin de cet engagement non tenu, déclarerait que la 
grâce couvre nos erreurs ou même nos fautes et que Dieu en attesterait la 
réalité non par une bénédiction prononcée, mais par celle qu'Il leur accorderait 
en témoignage et en conséquence de leur vie à deux dans la foi. 
 
Cela me valut quelques remarques rapportées par mes conseillers de paroisse, 
par ailleurs pleinement d'accord avec cette réforme d'une cérémonie devenue 
parfois aussi mondaine que peu spirituelle. Il fut dit dans la Vallée que le pasteur 
du Sentier était d'accord avec le pape. Pour obtenir la bénédiction de Dieu, il 
fallait d'abord avoir franchi le "tourniquet de son point de vue" sur le mariage 
chrétien! 
 
Cette illustration, un peu moqueuse et grinçante, était par ailleurs heureusement 
choisie. Sauf que la croix du tourniquet n'était pas celle dressée par le pasteur, 
mais bel et bien celle du Seigneur devenu la porte d'un foyer en quête de 
bénédictions.  
 
Pour mon encouragement, la première fois que j'en fis l'application se solda par 
d'heureux effets. Dois-je préciser qu'il m'en coûta d'avoir à la vivre dans les 
circonstances que traversaient les deux conjoints? 
 
Madame X. était issue d'un milieu évangélique. Son époux l'avait odieusement 
trompée. Issu, lui aussi d'une semblable assemblée, il l'avait longuement 
courtisée tout en la respectant absolument dans son approche amoureuse. Elle 
fut enceinte dès le jour de leur mariage. Sous prétexte de ne pas nuire à 
l'enfant, le mari observa tout au long de la grossesse une continence auréolée de 
"spiritualité". C'est après la naissance de l'enfant – un garçon – qu'il lui avoua 
être un homosexuel. Cette naissance l'honorait surtout parce que publiquement 
était ainsi voilée sa véritable identité. Attentionné, il lui donnait liberté d'avoir un 
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amant!! Elle eut la force de ne pas divulguer sa condition jusqu'à l'heure où il lui 
laissa la liberté de demander le divorce, car il partait avec un "ami" s'établir sur 
un autre continent. 
 
Quelques années plus tard, son témoignage d'authentique femme chrétienne 
toucha le cœur d'un célibataire de confession catholique romaine. Sa volonté de 
l'épouser se heurta à l'intransigeance du prêtre de sa paroisse. 
 
A mon insu, mon ministère avait été à l'origine de leur rencontre. C'est ainsi 
qu'ils me demandèrent de présider la cérémonie de leur mariage. Sans que soit 
révélé l'affront que l'épouse avait connu, cette cérémonie fut l'occasion du 
déroulement liturgique rapporté plus haut. Son caractère inhabituel bouleversa 
les personnes présentes, plus que ne l'aurait fait un mariage conventionnel. 
 

* * * 
 
Peu à peu s'accréditait ma réputation de pasteur tenace dans sa foi, même 
auprès de ceux et celles que leur ignorance de l'Evangile tenait hors l'Eglise, 
alors qu'aux étapes importantes de leur vie – baptême, confirmation et 
participation à la Cène, mariage, ensevelissement – ils se réclamaient de mes 
services… 
 
Pouvais-je éviter le malentendu et, pour plaire à tous, m'acquitter des "charges 
pastorales" en fidèle fonctionnaire ecclésiastique, répondant à la demande des 
paroissiens, et non pas d'abord à leur vocation au salut et à leur engagement de 
disciples du Seigneur vivant et présent auprès d'eux? 
 
Cette tension allait croissante entre l'annonce de l'Evangile du salut et la prise en 
considération d'un christianisme tenu pour acquis par le simple fait de pouvoir 
s'en réclamer. Je n'en fus pas conscient d'emblée. Il fallait quelque incident 
public pour que j'y sois rendu plus attentif. 
 
 
Une première expérience au crématoire de Lausanne, lors du service funèbre 
d'un illustre personnage franc-maçon, m'avait appris qu'en toute cérémonie 
semblable, je devais être le dernier à prendre la parole. En effet, ne m'attendant 
pas à ce qui allait se passer, après mon message biblique et avant l'ultime prière 
et la bénédiction, j'avais donné la parole à un représentant d'une Loge 
maçonnique. Son bref discours, illustré par l'effeuillage d'une rose, évoquait le 
retour à l'éternité par le feu purificateur de la crémation. A l'ouïe de ces propos, 
je bouillonnais. 
 
Je n'en fis rien paraître. La famille présente n'était pas responsable de ces gestes 
et de ce discours, et le représentant de la Loge exprimait, quant à lui, sa foi de 
franc-maçon! 
 
Je me levai et repris la Parole pour souligner que, selon l'Evangile, le seul chemin 
nous épargnant le feu du jugement et nous menant avec certitude à la vie 
éternelle était celui que nous donne à connaître et à suivre le Seigneur 
ressuscité. 
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Cela ne provoqua aucun esclandre, mais je retins la leçon: le message de 
l'Evangile devait être la conclusion d'un service funèbre, quels que soient les 
intervenants et le faste d'une cérémonie. 
 

* * * 
 
Il est juste de le préciser: ces "turbulences" occasionnelles n'altéraient en rien 
mon bonheur et mon zèle. J'étais en charge d'un ministère encouragé… et 
fructueux. Si certains paroissiens, sans le dire, se trouvaient parfois pris à partie, 
un peu bousculés par mes questions visant à les sortir de leur tiédeur ou plus 
simplement de leur incrédulité, une forte majorité appuyait ouvertement toutes 
mes initiatives ou démarches. Avec moi ils espéraient le retour de tous à une foi 
réelle, fondée dans l'Ecriture et animée par l'Esprit-Saint. 
 
A mon insu comme à celui de Lisette, mais aussi sans que les conseillers de 
paroisse et les plus fidèles d'entre les collaborateurs et collaboratrices aient pu 
s'y attendre, ce bonheur d'un pastorat riche de bénédictions s'avéra la cause 
première de ce qui allait survenir et me persuaderait finalement de quitter la 
paroisse du Sentier. 
 
Alors que j'étais pasteur de Syens et l'un des animateurs des Jeunes Paroissiens 
(JP) de La Broye, j'avais un vif intérêt pour le message propre à l'évangéliste. La 
réalité d'une vie dans l'Esprit, découverte et reçue à Vaumarcus, avait affermi 
cette constante préoccupation de révéler Jésus-Christ à tous ceux qui Le 
connaissent de nom et d'histoire, mais ne L'ont jamais rencontré. Il était 
réellement devenu le Sauveur et le Seigneur de ma vie et de celle de Lisette. Je 
travaillais et militais pour qu'Il soit aussi ce Seigneur reconnu et accueilli en 
réalité dans toutes les personnes et familles formant la communauté. Or, la 
progressive découverte de la tiédeur et du formalisme – dès longtemps première 
caractéristique de la plupart des paroisses vaudoises – m'avait amené à la 
conviction qu'il manquait à l'Eglise réformée le ministère de l'évangéliste. 
 
Cette conviction fut à l'origine de la passionnante histoire qui marquera les 
étapes suivantes de ma vie. 
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CHAPITRE     V   –  DERNIÈRE     ÉTAPE     PAROISSIALE 
 
 
Mes réflexions de pasteur de paroisse durant les années 1945 à 1950 
traduisaient mon tourment d'esprit devant la tiédeur et la somnolence spirituelle 
de l'Eglise réformée vaudoise. Je m'empresse de le souligner : semblablement à 
moi, nombre de pasteurs déploraient cette torpeur qu'avaient aggravée les 
années de guerre. L'obscurcissement obligatoire avait pris fin en 1945. Mais celui 
qu'avait imposé à nos consciences le nazisme hitlérien, le fascisme italien et le 
communisme stalinien demeurait encore opaque et oppressant. Nous étions sans 
parole devant la révélation des horreurs des camps de la mort visant 
l'anéantissement du peuple juif. Nous n'en comprenions pas la motivation et la 
portée. Par ailleurs subsistait l'idéologie marxiste et sa prétention à une 
hégémonie européenne. Cet obscurcissement-là s'étendait sur le monde ouvrier. 
Il couvrait aussi de sa noirceur une cohorte d'hommes politiques, de littérateurs, 
d'intellectuels, aveuglés quant à la malfaisance du communisme et ses goulags 
meurtriers. Leur existence était volontairement ignorée par une intelligentsia 
avide de pouvoir et de prétendue liberté. 
 
En vérité, la théologie de l'époque flirtait volontiers avec l'idéologie marxiste. 
Faut-il s'en étonner? Lorsque l'Evangile de Jésus-Christ est dépouillé de son 
historicité vétérotestamentaire juive et s'habille de la philosophie gréco-latine, il 
devient à son insu une gnose à prétentions humanitaires, facilement assimilable 
à une idéologie égalitaire et libertaire. La théologie libérale historico-critique des 
deux Facultés de théologie vaudoise – celle de l'Université lausannoise autant 
que celle du Chemin des Cèdres41  –  apportait sa part de mouture à ce pain de 
farine sadducéenne. Sans nécessairement faire cause commune avec Jean 
Baudraz tenu pour un malade parce qu'il avait traité ses professeurs de faux-
docteurs, plusieurs pasteurs de nos cantons romands en étaient alertés. Il fallait 
se mobiliser et opposer le véritable Evangile à ce rationalisme pieux assorti d'un 
légalisme moralisant. 
 
Je fis connaissance de ces "frères de combat" lors de retraites spirituelles de trois 
jours que tel d'entre eux organisait dans le petit village de Fresens au nord de 
Vaumarcus.  
 
Parmi ces frères, Robert Rouge connaissait La Ligue pour la Lecture de la Bible et 
portait intérêt au ministère qu'y exerçait Mademoiselle Claire-Lise de Benoît. Elle 
fut associée à la "semaine paroissiale" de la Tour-de-Peilz. Ce fut pour moi 
l'occasion d'être informé du travail de La Ligue et de faire connaissance avec 
Claire-Lise et, en arrière-plan, avec l'Institut biblique d'Emmaüs. 
 
Ce travail en équipe m'amena à m'intéresser à des aspects de la vie de l'Eglise 
qui jusqu'ici m'étaient restés étrangers. Sauf erreur de ma part, le pasteur André 
Frommel de l'Eglise réformée de Genève fut l'initiateur des jours de retraite et de 
prière qui amenèrent l'équipe Chassot–Rouge–Ray à Fresens. Dans l'hospitalière 
et grande maison d’une famille d'agriculteurs accueillante à tout serviteur de 
                                       
41  issue de l'Eglise libre 
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Dieu engagé dans le travail d'évangélisation, trois jours durant, chambres et 
pension pour un prix très modique étaient mises à notre disposition. 
 
Méditation de l'Ecriture, réflexion et partage en rapport avec la saine doctrine et 
la foi, longs temps de prière ouverte aux dons de l'Esprit, intercession mutuelle 
et supplication pour un réveil de l'Eglise, remplirent les heures de ces trois 
journées. A mon souvenir, trois années de suite et durant trois jours semblables 
nous virent présents à Fresens. De solides liens d'affection fraternelle s'établirent 
ainsi avec des pasteurs qui, plus tard, m'accueillirent dans leur paroisse ou 
même favorisèrent mon ministère dans leur canton. 
 
Je prenais conscience de la réalité de l'Eglise corps de Christ, et non plus 
seulement Institution réformée vaudoise enfermée sur elle-même. Je découvrais 
la diversité des ministères pastoraux donnés par le Christ. J'apprenais à chercher 
communautairement la communion avec Lui, à accueillir Son Esprit et à Lui 
donner souveraineté. 
 
Tardivement s'est imposée à mon esprit la certitude que beaucoup de 
bénédictions vécues par la suite furent l'exaucement de ces jours de prières 
d'une équipe de pasteurs qui osaient transgresser le tabou des frontières 
ecclésiastiques caractéristiques de cette époque. 
 
Mais comment ne pas ajouter que bien avant notre prière, il y avait la 
consécration, l'accueil fraternel, la prière d'intercession du couple qui nous 
avaient accueillis à Fresens. Il y a d'humbles gens sans notoriété qui auront une 
grande renommée dans le Royaume de Dieu. 
 
Quelques noms diront l'effective diversité des pasteurs rassemblés à Fresens. De 
Neuchâtel, Fritz de Rougemont et son neveu Jean de Rougemont42 responsables 
de la mouvance Pentecôtiste et Réveil en Suisse romande. William Lachat, 
pasteur réformé; il militait pour le baptême d'adultes par immersion. Il avait 
publié un livre dans l'espoir de convaincre son église d'opérer cette réforme. Il ne 
fut pas écouté. Son fils Théo Lachat qui fut Directeur de l'Ecole biblique de 
Kolding au Danemark. Louis Secrétan de la Chaux-de-Fonds appuyait cette 
réforme, ainsi qu'un pasteur Perregaux de l'Eglise libre de la Sagne. De Genève 
venaient André Frommel, Paul Dunand tous deux en contact avec l'Ardèche; 
Bernard Martin; Charles Chevallier; Maurice Laddor de l'Eglise libre; Louis Odier  
collaborateur occasionnel de La Ligue pour la lecture de la Bible, avec un 
ministère reconnu d'évangéliste. Il ne manqua pas de m'impressionner lorsqu'il 
convia le village de Fresens sur la place publique et, lors d'une soirée, proclama 
l'Evangile. Il était le seul à n'avoir pas le titre officiel de pasteur et n'en était 
nullement complexé. Avec autorité, dans nos moments de prière, il nous édifiait  
par son don de prophétie. 
 
Outre les pasteurs Charles-Edouard Chassot et Robert Rouge, de l'Eglise 
réformée vaudoise venaient Max Bernouilli, Ami Gallay, et Roger Glardon de 
l'Eglise libre. 
 

                                       
42  père de l'épouse du pasteur Paul Hemès. 
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L'évocation de ces journées de retraite, avant tout journées de méditation et de 
prières, n'est pas fortuite. A posteriori, je ne peux m'empêcher d'en tirer quelque 
enseignement important. 
 
Je souligne d'abord notre fraternel amour pour le Seigneur, l'humble écoute de 
Sa Parole et la recherche de Sa volonté. Je souligne aussi notre ouverture à 
l'Esprit; nos balbutiements dans l'exercice des charismes manifestés; notre 
volonté d'abaisser nos barrières dénominationnelles, de reconnaître 
mutuellement nos ministères. 
 
C'était l'époque de l'après 1939-1945. Qu'advenait-il de l'avènement du 
Royaume et des œuvres et mouvements appelés à le manifester? Subsistaient 
les Unions chrétiennes de jeunes gens et de jeunes filles. Le mouvement JP 
(jeunes paroissiens) sous la conduite d'Albert Girardet en particulier, était en 
plein développement. Les disciples de Karl Barth, nombreux dans le Pays 
neuchâtelois et le Jura Bernois, voulaient également un renouveau de la foi et de 
la vie des paroisses. L'évangélisation était alors le privilège et la responsabilité 
de l'Armée du Salut et des Assemblées évangéliques, animatrices de la Tente 
Romande et de réunions dites d'Appel. Elles avaient pour promoteurs des Frères 
inscrivant leur ministère dans la mouvance des Brigadiers de la Drôme. Le 
Réarmement moral avait ses assises à Caux s/ Montreux. Il était intéressé à une 
implication de l'Evangile dans la société politique et économique. 
 
Nos rencontres de Fresens n'étaient pas indifférentes ni étrangères à l'ensemble 
de ces courants de vie. Nous en reconnaissions la bienfaisance et la nécessité. 
Par ailleurs, nous étions conscients qu'il manquait quelques dimensions à cette 
mise en œuvre de l'Evangile. Nous n'aurions pas su les caractériser nommément. 
 
Un Fritz de Rougemont, affectionné au ministère et au message de Jeffreys, 
insistait sur l'importance du baptême dans l'Esprit. Un André Frommel mettait 
l'accent sur la vie intérieure et la recherche de la sainteté. Un Charles-Edouard 
Chassot voulait rendre à l'Eglise une liturgie du culte en accord avec la 
consécration des fidèles qui le célébraient. 
 
Chacune des allégations de mes frères avait sa valeur. Cependant, ce qui s'est 
passé durant les décennies qui suivirent ne manque pas d'être éclairant : 
Les Unions chrétiennes ont beaucoup perdu de leur saveur. Leurs membres, s'il 
en reste, évoquent plus leurs souvenirs que leurs actuelles activités. 
Le mouvement J.P. est défunt lui aussi, laissant à l'Eglise un héritage immobilier, 
Crêt-Bérard. Son usage multiple est conforme à l'expression pluraliste de la 
théologie officielle en cours. Il m'apparaît davantage telle une vitrine de l'Eglise 
vaudoise qu'un lieu où l'on s'approvisionne. 
Eglise et Liturgie a effectivement œuvré au renouveau du culte réformé, à un 
rapprochement entre catholiques et protestants. La liturgie du culte dominical, 
les offices célébrés dans des maisons ou dans des lieux de rassemblements 
occasionnels ou permanents, puisent leur richesse culturelle dans le trésor remis 
en valeur par Eglise et Liturgie. 
L'Armée du Salut a connu une période difficile, comparable à une anémie 
spirituelle suivie d'une crise d'effectifs. 
Le Réveil de la Drôme et le ministère de ses Brigadiers ne connut pas dans la 
durée les fruits qui étaient attendus. 
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L'Eglise libre autant que l'Eglise réformée a vu ses rangs s'éclaircir. Devant la 
perspective de sa possible disparition, elle a opté pour une fusion avec l'Eglise 
réformée. Aucun renouveau de vie n'en résulta. 
 
 
En vérité, le renouveau de foi et de vie spirituelle apparut en toutes les 
personnes et en toutes les paroisses et communautés qui s'ouvrirent à l'onction 
de l'Esprit Saint et proclamèrent la souveraineté de la Parole du Seigneur. Cette 
bénédiction fut tangible en particulier dans les communautés pentecôtisantes, 
dans les paroisses et communautés évangéliques résolues à rechercher la vie de 
l'Esprit. L'Union de prières de Charmes en était profondément marquée dans sa 
théologie et sa vie cultuelle. Il est significatif qu'elle soit demeurée active tout au 
long de ces années et que son dynamisme ait favorisé l'éclosion et la croissance 
dans la francophonie de sarments porteurs de fruits. 
 

* * * 
 
Mon ministère de visite remplissait toutes les heures libres que me laissait le 
programme hebdomadaire attendu du pasteur. 
 
Dès septembre jusqu'à la Pentecôte de l'année suivante, c'était la préparation de 
ma prédication du dimanche, puis des cultes à l'Hôpital et dans les hameaux. La 
préparation du message que les responsables de l'Ecole du dimanche auraient à 
transmettre aux enfants. Egalement celle des Etudes bibliques qui, à quinzaine, 
groupaient une vingtaine de paroissiens intéressés. Et la préparation du message 
à partager, à raison de deux heures par semaine, aux deux volées de 
catéchumènes. J'étais particulièrement réjoui de l'intérêt que plusieurs d'entre 
eux portaient à la vérité évangélique et sa vie, inséparable d'une communion 
personnelle avec Jésus-Christ. Une réelle affection nous liait, Lisette et moi, à 
plusieurs d'entre eux. C'est du reste pourquoi Anne-Lise Golay devint marraine 
d'Elisabeth et, deux ans plus tard, Jacques-Henri Piguet et Marguerite Chollet 
parrain et marraine d'Olivier. Jean-Paul Guignard, orphelin de mère vivait avec 
son père et sa tante dans la maison avoisinant la cure du côté bise. Son intérêt 
pour la Parole biblique l'amena à me demander de pouvoir faire une troisième 
année de catéchisme. En vérité, la foi vivante des moniteurs et monitrices avait 
souvent opéré d'authentiques semailles dans le cœur de ceux et celles qui 
devenaient mes catéchumènes. 
 
Ces liens d'amitié, cet attachement mutuel, faisaient de la cure du Sentier, 
heureusement située au centre de la paroisse, une maison ouverte à tous. Celle 
de beaucoup de paroissiens – des conseillers de paroisse d'abord – nous était 
aussi ouverte. C'est ainsi que les rencontres du Conseil de paroisse, de plus en 
plus fréquentes, se déplacèrent à tour dans le foyer de chaque conseiller. 
L'épouse se faisait un plaisir de nous offrir une modeste agape en cours de 
soirée. Si l'appartement le permettait – c'était le cas à la cure – les épouses 
étaient associées, parlaient et priaient entre elles, tandis que dans une autre 
pièce, nous délibérions. 
 
Ces liens d'affection étaient fréquents avec les familles qui avaient des enfants. 
La course à pied ou à vélo était le mode habituel de rencontres entre mères et 
enfants, au jardin de la cure ou dans la sagne au sud de l'église, ou sur la 
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prééminence boisée au nord de la cure, ou encore au Rocheray à la saison des 
bains.  

 
* * * 

 
 
Parmi les personnalités intéressées au dialogue pasteur – paroissiens, dialogue 
que motivaient leur participation au culte dominical et le message délivré, je 
garde fidèle mémoire  de  l'un ou l'autre d'entre eux. 
 
Louis Meylan, dit Louis-de-la-Banque, effectivement directeur de la Banque 
Cantonale Vaudoise (BCV), était un écologiste avant l'heure, un admirateur de la 
nature, souvent offusqué par les dommages que l'homme et ses inventions 
infligeaient à la création. L'automobile était à ses yeux une fâcheuse et pollueuse 
invention comme moyen de locomotion. A son gré, seuls le train ou la bicyclette 
étaient admis, par nécessité. Quand il en avait le temps, volontiers il descendait 
à pied du Sentier à Lausanne, ou même Vevey. Le respect qu'il portait au 
Créateur et l'admiration qu'il avait pour Ses œuvres lui rendaient difficile la 
prédication du salut par la croix et par la foi. Certes, il reconnaissait en Jésus un 
messager de Dieu, exemplaire à tous égards, digne d'être écouté et suivi. Le 
procès du Jeudi-saint et la crucifixion du Vendredi l'indignaient. Il était protestant 
à un sens étroit de ce terme. Il ne ménageait pas ses propos à l'égard des Juifs 
et de Pilate. Cette même droiture consciencieuse, il la manifestait en s'indignant 
contre des paroissiens avares et avides d'argent. Il se gardait bien de dire leurs 
noms, mais en appelait à la sévérité de la Parole à leur égard. Il n'avait pas 
manqué d'applaudir à un geste significatif des ouvriers et maîtres d'état : lors de 
l'achèvement du gros œuvre de la construction d'ateliers au bénéfice d'une riche 
famille de la localité, à la place du sapin traditionnel posé au faîte du toit, ils 
avaient planté un râteau! 
 
A l'égal de beaucoup de gens réfléchis et cultivés de l'époque, ce cher Louis avait 
peine à se défaire d'une piété qui, dans la crainte de Dieu et à son service, 
associait à ses justes raisonnements la bonne volonté de l'homme. 
 

* 
 
Monsieur Olivier Giriens était à la fois ouvrier d'usine et remarquable journaliste. 
Chaque semaine, sa chronique dans la Feuille d'Avis de la Vallée était une 
intelligente réflexion sur les événements suisses et étrangers. Il commentait 
également les aléas marquants de la vie culturelle et sociale du Chenit. Membre 
de l'Eglise libre, il prenait la liberté, assez régulièrement, de venir entendre ma 
prédication. Nos rencontres, chez lui ou à la cure, étaient l'occasion 
d'intéressantes critiques de mon message. A dire vrai, en dépit de la passion qui 
nous animait l'un et l'autre, notre recherche de la vérité restait prisonnière du 
boisseau sous lequel il s'obstinait à l'enfermer. Olivier Giriens jugeait de la vérité 
biblique selon la sagesse de Montaigne, son maître à penser. Il était certes du 
même siècle que Calvin, mais il craignait la lumière que la Réformation redonna 
à l'Eglise. J'ai revu Monsieur Giriens en 1998. Montaigne est resté son livre de 
chevet! 
 

* 
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Au nombre des natifs souvent renommés de la Vallée – les Rochat, Aubert, 
Piguet, Golay – deux autres noms ont leur juste place dans mon mémorial 
combier. D'abord celui d'Yvonne Lecoultre. Sauf erreur avec trois autres sœurs, 
elle était née au Brassus où vivait encore sa mère, fervente disciple de "La 
Science chrétienne". Yvonne avait épousé un Français, fils du pasteur Samuel 
Delattre de l'Ardèche. Ce dernier m'était connu par les livres d'enseignement 
évangélique dont il était l'éditeur. Par ailleurs, il était un pasteur évangéliste dont 
le ministère promouvait un authentique réveil des églises et communautés de 
l'Ardèche. Il avait invité à Privas, où il était domicilié, le pentecôtiste Scott.  
Le couple Delattre-Lecoultre vivait aux USA. André était professeur de Littérature 
française à l'Université de Philadelphie. N'ayant pas d'enfant, Yvonne travaillait 
en qualité d'artiste dans une entreprise de tissage. Régulièrement, ils passaient 
leurs vacances d'été en Europe, au Brassus en particulier. Apparentés à la famille 
Massy de l'Orient, ils avaient eu écho de mon ministère et, dès leur arrivée, 
furent présents au culte dominical du Sentier. A l'issue du culte, ils se 
présentèrent à moi, me dirent leur émotion et leur gratitude : 
Votre message est celui que j'ai entendu de la bouche de mon père. Nous 
reviendrons au culte aussi longtemps que nous serons au Brassus. 
 
Invités à la cure au cours d'une soirée, nous fîmes plus ample connaissance. 
Ainsi, chaque été dès 1948, ils devinrent mes "paroissiens" de vacances. Jusqu'à 
ce mois d'août 1952 où, de passage à Genève au côté d'Yvonne, André fut 
mortellement terrassé dans la rue, par une attaque. Il fut enseveli en Ardèche le 
30 de ce même mois. Or, Anne-Catherine naissait au Sentier le 31. Remontée à 
la Vallée dans la semaine qui suivait, Yvonne nous demanda d'agréer qu'elle soit 
la marraine de notre cadette. Sa naissance au lendemain de l'ensevelissement 
d'André était, pour elle, comme un signe de résurrection. Retournée en 
Amérique, elle y vécut plusieurs années. Son évolution spirituelle l'amena à une 
totale rupture d'avec "La Science chrétienne". Une profonde amitié gardée au 
travers des années avec Ruth Rochat du Pont devenue épouse, puis veuve du 
pasteur Gubéran, amena Yvonne, à son retour en Europe, à nouer de profonds 
liens de foi avec la Communauté de Grandchamp. C'est ainsi qu'après des 
années de postulation, elle fut reçue comme sœur de cette communauté et y finit 
ses jours en 1998. 
 

* 
 
Un dernier personnage a sa place particulière dans mon souvenir: Claude 
Berney. Il habitait Le Brassus, était membre actif et fervent de la Communauté 
darbyste du village. Une autre communauté semblable avait son local de 
réunions aux Bioux. C'était, dans l'ensemble, un assez fort "rassemblement", 
selon l'usage du vocabulaire par lequel les darbystes se désignaient. 
 
Ma réputation de prédicateur de l'Evangile motiva le désir de Claude Berney de 
me rencontrer. Reçu à la cure, il m'exposa la "saine doctrine" de son 
Rassemblement, les raisons, fondées bibliquement selon lui, qui l'engageaient à 
partager ses convictions, voire à prier avec moi, mais à ne pas pouvoir partager 
la Cène. De plus, il tenait à m'informer des raisons qui empêchaient son 
"rassemblement" de se joindre à des rencontres groupant l'Eglise réformée, 
l'Eglise libre, l'Assemblée évangélique désignée par l'appellation Frères larges. 
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Claude Berney, un homme dans la trentaine, avait une riche connaissance de 
l'Ecriture et une particulière facilité à en exposer les doctrines. La rationalité de 
ses enseignements touchait à un légalisme auquel je ne pouvais souscrire, lors 
même que j'éprouvais de l'amitié pour l'homme qu'il était. Le vif intérêt que je 
trouvais à l'entendre commenter l'Ecriture me faisait regretter d'être son seul 
interlocuteur. Il accéda à ma proposition. D'abord partagée avec Georges Golay 
mon président de Conseil de paroisse, avec Philippe de Mestral le pasteur de 
l'Eglise libre, avec Charles  Pittet, pasteur de l'Eglise réformée du Brassus, et 
avec Jean Aubert, un des anciens de la Communauté évangélique, elle fut agréée 
de tous. A trois reprises durant l'hiver, entre pasteurs et conseillers de paroisse, 
nous vivrions une soirée à l'écoute de la Parole. L'un ou l'autre, à tour, 
présenterait un enseignement biblique sur lequel nous avions des divergences 
d'interprétation. 
 
Ces "tables rondes" avant la lettre groupaient une vingtaine de participants. 
Dans la pensée que les pasteurs réformés bénéficiaient de connaissances et de 
moyens d'expression supérieurs à ceux des anciens des Assemblées darbystes, il 
fut admis que ces derniers auraient liberté de faire appel à l'un ou l'autre de 
leurs doctes enseignants lausannois. Les anciens des frères larges, eux, étaient 
assurés de leurs connaissances bibliques et ne virent pas la nécessité d'être 
soutenus par quelqu'un venu d'ailleurs. 
 
Si je rapporte ce détail, c'est pour souligner que ces échanges furent aussi 
fraternels qu'enrichissants, et qu'ils contribuèrent à me former personnellement 
à une écoute respectueuse de chrétiens d'une autre dénomination. Je ne savais 
pas, alors, que cet enseignement était formateur de mon ministère à venir. Il me 
plaît aussi de rappeler un détail particulier. Le "docteur enseignant" venu tout 
exprès de Lausanne pour être le porte-parole de la doctrine chère à Darby était 
Henri Chabloz, père de plusieurs fils. L'un d'eux, Jacky opticien, est devenu par 
la suite un très cher ami. J'avais admiré les riches connaissances bibliques de 
son père! 
 
 
La saine doctrine chrétienne est à notre vie ce que le squelette est à notre corps. 
En être charpenté, savoir en articuler toutes les jointures est une bonne chose. 
Cependant, seule la vie dans l'Esprit fait vivre. Le risque des doctrinaires, c'est 
de connaître toute la doctrine, d'en travailler socialement et culturellement la 
juste application… dans l'oubli ou la marginalisation de l'Esprit. Or dans sa 
souveraineté, l'Esprit est communicateur de vie, certes inséparable de la saine 
doctrine; mais Il en fait souvent une application bien différente de celle des 
doctrinaires! 
 
Par souci d'information, je précise qu'à l'époque il n'y avait nul contact entre nos 
Eglises ou Communautés… et l'Eglise catholique. On ne s'en étonnera pas si je 
rappelle l'incident significatif de mon début de ministère au Sentier. Je frappais à 
toutes les portes. Si elle ouvrait sur un foyer catholique, je n'imposais pas qu'on 
me reçoive mais offrais, pour le moins, l'occasion de faire connaissance. La 
personne rencontrée le désirait-elle, je lui laissais un exemplaire de l'un des 
quatre évangiles. Le curé du Brassus, informé de ce geste, ordonna aux fidèles 
qui avaient reçu ce texte… de le jeter au feu. L'interdiction faite aux catholiques 
de lire la Bible prit fin quatre ans plus tard. Heureuse et regrettablement tardive 
permission! Conduira-t-elle l'Eglise romaine à reconnaître, avec cinq cents ans de 
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retard, la "sola scriptura" des Réformateurs par laquelle dans Sa grâce Dieu 
l'interpelle? 
 

* * * 
 
Avant de mettre en lumière la situation dans laquelle me fut à la fois imposé et 
révélé l'appel inattendu à quitter la paroisse, un détail annexe doit être rapporté. 
 
Au cours de l'année 1949-1950, je reçus des Autorités militaires un appel 
m'invitant à reprendre du service dans l'armée et à devenir capitaine aumônier. 
Dix ans plus tôt, en effet, j'avais quitté l'uniforme. La Loi donnait liberté aux 
pasteurs et aux prêtres consacrés de se considérer comme "mobilisés" dans leur 
paroisse. Deux raisons me firent décliner cet appel. 
 
Trois de mes collègues de la Vallée étaient officiers, dont deux avec le titre 
d'aumônier. Il était opportun que la population civile ait aussi des bergers. Ma 
place était non dans la troupe, mais dans la paroisse. 
 
Une raison plus impérative motivait mon refus. Tout légitime qu'il soit, le grade 
précisé par des galons ou des étoiles sur l'uniforme et la casquette, induit en 
tentation ceux qui les portent. Il ne suffit pas d'en être habillé et coiffé pour que 
l'autorité ainsi signifiée révèle le personnage. Etre aumônier de troupe est une 
vocation et non pas seulement un service qui nous agrée ou qui nous convient. Il 
en est ainsi de toute autorité, également des autorités de l'Eglise. N'arrive-t-il 
pas trop souvent que ceux qui les constituent y trouvent l'expression de leurs 
ambitions, de leur goût du pouvoir? Cette question n'est pas fortuite. Elle traduit 
le malaise grandissant que j'éprouvais, déjà à cette étape de ma vie, d'être 
souvent en désaccord avec les positions et les décisions, davantage encore 
l'absence de positions et de courageuses décisions des Autorités de notre Eglise. 
 
C'est pourquoi je n'aurais jamais tenté une démarche en rapport avec ce type de 
responsabilités. Dans notre Eglise vaudoise, l'exercice de l'autorité se réclame 
d'une sagesse démocratique plus que du Seigneur. La vérité admise puis 
imposée est celle de la tradition, ensuite celle reconnue par la majorité qui en 
décide par un vote. Enfin, le choix de ceux qui ont charge de l'exercer tient 
moins à une vocation qu'à une élection dont ils ont brigué le verdict. C'est du 
moins l'impression que me laissaient trop souvent ceux qui étaient candidats à 
de tels postes. L'autorité qui, dès lors, accompagnait leur mandat ne laissait 
guère paraître les directives du Seigneur. Elles ne se réclamaient même pas de 
Lui, mais d'un consensus de la majorité, parfois d'une opinion communément 
admise et imposée par quelques-uns, partisans aimant le pouvoir. En était 
singulièrement absente une authentique recherche et écoute de la volonté de 
Dieu. 
 
A posteriori, la véritable humilité de mes conseillers de paroisse, leur constante 
préoccupation d'être d'abord disciples du Seigneur et, à ce titre, membres et 
autorités de l'Eglise, a affiné ma prévention à l'égard de toute fausse autorité. 
 
En réalité, mon seul véritable intérêt allait à l'édification de l'Eglise dans ma 
paroisse… mais aussi dans le canton. Il m'apparaissait que le temps consacré à 
l'exercice de l'autorité et à ce qui la caractérisait – ses exigences de "Rapports" 
sur la marche de la paroisse ou sur telle autre question à débattre au Conseil de 
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paroisse ou conseil d'arrondissement, puis au synode – était du temps perdu! 
Mes dix années de ministère m'avaient, à quelques reprises, laissé l'impression 
que tous ces "Rapports" avaient pour seul résultat d'occuper le temps de 
rédacteurs, puis de rapporteurs, puis de discuteurs; leur importance et leur poids 
de papier emplissaient des dossiers, puis des tiroirs, puis des armoires 
d'archives, sans qu'on en voie jamais le fruit légitimement attendu: le 
renouvellement de la foi et de la vie de l'Eglise. Etais-je trop sévère? Il me 
souvient de l'impact qu'avait eu sur mon esprit la découverte d'une parole de 
l'Apocalypse adressée à l'Eglise de Sardes43: "Tu as le bruit de vivre – autre 
traduction: tu passes pour être vivant – mais tu es mort". En vérité cette 
apparence de vie et d'activité me troublait.  
 
 
Deux événements participèrent de ce trouble grandissant: 
 
Mes contacts avec l'équipe pastorale réunie à Fresens – Fritz de Rougemont et le 
pasteur Max Bernouilli en particulier – m'avaient vivement intéressé au Réveil de 
l'Eglise et à l'évangélisation du monde, préoccupation première du Mouvement 
de Pentecôte. Le souvenir ému que je gardais du message du Révérend Jeffreys 
à Lausanne me fit souhaiter vivre à nouveau semblables rencontres. La 
proposition me fut faite de me joindre à un groupe d'hommes qui se rendraient à 
un congrès à Bruxelles. Outre le pasteur ci-dessus nommé, ce groupe comptait 
un évangéliste d'origine belge dont j'avais entendu parler par ma sœur Mary-
Anne: Philémon Ringoire. Il avait œuvré parmi les Romands de Zürich. Son 
message et celui d'autres évangélistes avaient amené ma sœur aînée à la 
conversion. Pierre Morier-Genoud, alors étudiant à l’Ecole Polytechnique Fédérale 
de Zürich, était également un fruit de ce ministère d'évangélisation alors appelée 
"populaire". C'était "l'élégante" manière de l'Eglise officielle de s'en distancer ! 
 

* 
 
A Bruxelles, je fis connaissance avec Monsieur Ringoire. Il était un rescapé de la 
guerre 1914-1918. Son langage avait la rudesse et parfois le vocabulaire hardi 
d'un soldat sorti d'une tranchée. Il avait emmené avec lui deux jeunes 
Veveysans : Pierre Cherpillod, devenu par la suite et durant de nombreuses 
années, à côté de son travail professionnel, le responsable bénévole de la 
publication "Le Lien de prières" ; puis Erwin Buchmann, très tôt appelé au 
ministère de l'Evangélisation. Il fut à l'origine de la publication d'un Reader 
Digest chrétien, et de la maison d'édition RDF (Réalités de la foi).  
Nous rejoignit un jeune Alsacien, heureux de retrouver ce vétéran Belge et ces 
deux jeunes Suisses. Il les avait connus à Vevey alors qu'il s'était réfugié dans 
notre pays pour échapper aux rafles que les Allemands opéraient en Alsace parmi 
la jeunesse française durant la guerre 1939-1945. Son nom? Alfred Kuen, celui 
qui, plus tard, devint l'auteur érudit de versions appréciées de l'Ecriture sainte – 
telles "Parole vivante", "La Bible du semeur" – et de très nombreux ouvrages 
d'enseignement biblique. Après avoir été maître d'un lycée de Strasbourg où il 
participa à la fondation de la Communauté évangélique "La Bonne Nouvelle", dès 
sa retraite il devint l'un des professeurs de l'Ecole biblique d'Emmaüs.  
 

* 

                                       
43  Apocalypse 3. 1. 
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Mais rejoignons Bruxelles et les deux événements dont je fus le témoin 
impressionné et béni. 
 
Le message que le congrès littéralement encadrait et proclamait, bien 
évidemment était l'Evangile. Mais sa présentation efficiente n'avait pas la 
dimension habituelle d'un sermon bien construit. Il l'était, certes. Mais son 
architecture était comme effacée par la puissance de vie et de conviction qui 
l'accompagnait. Sans aucun moyen artificiel de pression, il obligeait à un choix 
de vie ou de mort, de salut ou de perdition, de liberté à saisir ou d'esclavage à 
retrouver. L'appel du Christ de "venir à Lui pour avoir la vie" retentissait comme 
s'Il était présent et l'adressait à quiconque l'entendait. 
 
Il me réjouissait et me fortifiait personnellement. Mais, pour la première fois, je 
prenais conscience que ce message appartenait primordialement au ministère de 
l'évangéliste et le différenciait, en partie en tout cas, du ministère du pasteur. 
 
Quant au second événement, son caractère anecdotique n'enlève rien à 
l'étonnement et à l'audace de la foi qu'il éveilla en moi. 
 
Philémon Ringoire était un homme de plus de soixante ans, Comme déjà rappelé, 
il était marqué par les années de guerre vécues dans les tranchées. Le public 
auquel il aimait s'adresser était moins celui des églises que celui de la rue. Il 
connaissait bien Bruxelles. Outre l'équipe franco-suisse que nous formions, 
plusieurs personnes du congrès acceptèrent sa proposition : la chorale que nous 
formerions encadrerait le message d'évangélisation qu'il annoncerait sur une 
place publique de la ville où la police nous en laissait la liberté. 
 
Il en fut ainsi. Le trafic n'était pas, alors, ce qu'il est aujourd'hui. Il n'empêcha 
donc nullement que, sans haut-parleur, chants et message s'entendent, attirant 
l'attention et bientôt le stationnement d'une quarantaine de personnes. Avec, en 
toile de fond, le passage de trams et d'autos, notre Philémon, de sa voix à la fois 
rocailleuse et claironnante, dit à ceux qui s'étaient arrêtés et à bien d'autres qui 
hésitaient à le faire, la volonté du Christ de les rejoindre, de les rencontrer, de 
leur venir en aide, de devenir leur compagnon de route. Il les appela à accueillir 
le Christ, Sauveur et Seigneur. Il les assura que s'ils étaient souffrants ou 
malades, ou dans la détresse, là, sur la place, le Seigneur leur accorderait le 
secours dont ils avaient besoin. 
 
Il appela ceux qui l'écoutaient à manifester leur foi, à s'approcher de lui, à 
accueillir la bénédiction, et peut-être la guérison que le Seigneur leur réservait. 
 
Alors un homme s'avança, visiblement miséreux, malade, chancelant. A son 
épaule pendait une sorte de barda, vraisemblablement le peu qu'il possédait. 
Philémon lui dit d'abord de s'en décharger. Puis, enlevant son propre manteau 
qu'il posa à terre comme tapis, il dit à l'homme de s'agenouiller et de s'incliner 
dans une position si possible confortable. L'homme était visiblement handicapé. 
Aidé de l'un ou l'autre d'entre nous, il fut sur ses genoux, ses mains à même le 
sol soutenant son maigre corps penché. Alors Philémon bénit le Seigneur, invita 
chacun à prier avec lui, et, imposant les mains à cet homme, déclara avec force 
que le Seigneur lui faisait grâce et le guérissait. 
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Et soudain l'homme, sans aucune difficulté se releva lui-même et s'exclama: 
Oui, je sens que je vais bien… Oui, Dieu me guérit… 
 
Et à la stupéfaction de tous, il se mit à marcher en rond, presque à sauter de 
joie, en agitant les bras comme pour applaudir. 
 
Philémon, avec cette même voix claironnante, rendit grâces à Dieu, invita 
d'autres personnes à s'avancer si elles voulaient accueillir le Christ dans leur vie. 
Elles restaient comme figées sur place. Etait-ce d'émotion ou de peur? Personne 
ne faisant un pas vers lui comme il le proposait, il annonça que le même soir, le 
message de l'Evangile serait annoncé dans la salle du Congrès. Il convia les 
personnes présentes à venir nous y rejoindre. 
 
Je ne saurais dire si cette invitation fut entendue de quelques-uns. Par contre, 
l'homme guéri était, ce soir-là, présent au côté de Philémon Ringoire. 
 
J'avais cru jusqu'ici que de tels miracles pouvaient accompagner la prédication 
de l'Evangile; maintenant je savais que la foi du prédicateur participait de cette 
actualisation des promesses de Dieu. 
 
A côté de ces deux événements, d'autres aspects de ce congrès 
m'impressionnèrent. Par exemple, le fait que chaque rencontre du soir, ouverte à 
tout public et annoncée par la presse et la radio, était introduite par un 
programme attractif comprenant de courtes animations scéniques, artistiques, 
visuelles, musicales, chorales, même humoristiques. Puis, large place était 
donnée à la proclamation de l'Evangile, en langue anglaise aussitôt traduite en 
français, message d'au moins quarante minutes suivi d'un appel à la conversion 
et d'une prière avec les personnes qui en faisaient la demande. 
 

* * * 
 
De retour dans ma paroisse, je m'interrogeais quant à la manière de faire 
bénéficier mes paroissiens de ce que j'avais vécu en Belgique. Car je mesurais la 
disparité de notre vie cultuelle, solennelle et endimanchée, comparée à cette 
présentation audio-visuelle et populaire de l'Evangile. 
 
La réponse à cette interrogation m'était rendue difficile par le fait que, depuis le 
début de l'année 1948, mon consentement à être le troisième membre de 
l'équipe Charles-Edouard Chassot et Robert Rouge avait ajouté une importante 
responsabilité à ma tâche pastorale locale déjà lourde. 
 
C'est une vingtaine de paroisses que dès 1948 nous avons ainsi visitées. Ce 
ministère en équipe m'a laissé avec quelques souvenirs pittoresques. 
 
A Granges-Marnand, le pasteur avait convié la chorale d'hommes à chanter pour 
le culte d'ouverture de la semaine. Nous eûmes peine à réprimer un fou rire 
lorsque, avec le plus grand sérieux, ces hommes chantèrent un refrain disant: 
"Sois chrétien, car c'est dimanche"! 

 
* * * 
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Durant l'année 1950, une circonstance inattendue accrût mon interrogation 
devant les exigences justifiées de la paroisse. 
 
Durant quatre jours, Claire-Lise de Benoît évangélisa les enfants de la paroisse, 
d'une part ceux de sept à onze ans, d'autre part ceux de douze à seize ans. Dans 
des rencontres du soir, sous le titre: "Nos devoirs et les responsabilités dans 
l'instruction des enfants", elle s'adressa au corps enseignant, aux moniteurs et 
monitrices, aux parents, parrains et marraines. Le dimanche, après le culte du 
matin, les enfants de la paroisse furent enseignés une dernière fois par Claire-
Lise. L'après-midi, une équipe de jeunes de l’Institut biblique Emmaüs s'adressa 
aux catéchumènes et aux jeunes, et le soir, Monsieur René Pache commenta le 
film: "Le Dieu de la création". 
 
Dans ma pensée, le rallye groupant les enfants était une première étape nous 
acheminant vers une évangélisation des jeunes et de leurs parents. J'avais gardé 
le contact avec l'équipe veveysanne de "Jeunesse pour Christ" rencontrée à 
Bruxelles. La conviction que cette "équipe" était qualifiée pour s'adresser aux 
paroissiens déférents envers le pasteur mais éloignés du Seigneur et de son 
Eglise, reçut l'approbation du Conseil de paroisse. 
 
Cette semaine paroissiale style "Jeunesse pour Christ" eut lieu dans le cours de 
la deuxième quinzaine de novembre 1951. Elle différait des nôtres sur plusieurs 
aspects. La courte prière du matin à 6 h. 30 au temple du Sentier était suivie 
entre 9h et 10h d'un message biblique et d'une prière communautaire dans ce 
même lieu. A 11h50, le chant de quelques-uns et une distribution de tracts 
étaient prévus à la sortie des usines Jaeger-Le Coultre au Sentier, Gallay à Chez-
le-Maître, Valdar et Lémania à l'Orient. Durant l'après-midi, des visites à domicile 
permettaient un contact auprès des malades, des vieillards, de leur famille. Le 
soir, à la grande salle du Lion d'Or et non au temple, les jeunes rendaient 
témoignage de leur conversion à Jésus-Christ puis le message était apporté par 
Philémon Ringoire. 
 
 
Sous la plume de Gaston Ray, le Messager paroissial de décembre 1951 rapporte 
un original écho de l'impact de cette "semaine", diversement appréciée des 
traditionnels paroissiens. En voici la teneur: 
 
 
JE NE SUIS PAS ALLE AU RALLYE 
Parce que, vous le savez, j'étais malade, au fond de mon lit pendant toute cette 
semaine. 
Mais justement parce que je n'y étais pas, il est bon que nous en parlions 
ensemble. Je ne serai au moins pas tenté de me joindre à vos critiques formelles 
sur telles longueurs ou répétitions, ni de discuter l'opportunité des "mains 
levées". Les frères de "Jeunesse pour Christ" sont les premiers à reconnaître les 
insuffisances de leurs méthodes. Mais ils sont venus parmi nous en demandant 
une chose: que l'Esprit de Dieu travaille. 
Et Il a travaillé. Comment puis-je le savoir? 
Parce que, jusqu'au fond de mon lit, j'ai été saisi par la question qui vous était 
posée au rallye: "Es-tu entièrement donné au Seigneur Jésus?" Je ne pouvais pas 
prier pour qu'il se passe des choses décisives dans la salle du Lion d'Or, sans 
remettre ma propre vie sous le jugement de Dieu. Et vous savez, dans une vie 
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de pasteur, il y a des "trous" aussi, comme dans les vôtres: les jours vécus hors 
de la présence du Christ, les actes entrepris sans la direction de Dieu, le manque 
d'amour. J'ai dû m'humilier de tout cela. Et reconnaître avec le dernier des 
débutants dans la foi que j'étais un condamné que seule une grâce maintient 
encore en vie: le pardon de Dieu. Avec quelle joie me suis-je alors confié au 
Sauveur! Sa victoire était de nouveau pour moi. 
Avec toi, frère, qui as trouvé – ou retrouvé – la pleine et libre joie dans la foi, je 
bénis Dieu! Quelle fidélité Il met à nous repêcher! 
A toi que le rallye a jusqu'ici plus troublé qu'affermi, je dis: "N'aie pas peur; tu as 
été bousculé, tu ne sais plus ce qui, dans ta vie d'honnête paroissien reste bon 
aux yeux de Dieu. C'est le moment de cesser de te regarder toi-même, pour 
fixer les yeux sur Jésus, qui a tout accompli pour toi. Patiemment, il vient encore 
à ta rencontre, Il t'offre sa communion pour Noël: Saisis-Le!" 
Et toi qui fais le malin, qui te moques de "cette nouvelle Armée du Salut", es-tu 
sûr de ne pas rire jaune? "Perdu" disaient ceux du rallye… 
L'Eglise réveillée, rendue au souci des âmes en dérive, continue de prier pour 
que l'Esprit travaille. Les frères du rallye sont redescendus. Jésus reste. 
Pour toi, Jésus reste. 

G.R. 
 
 
La rudesse du message de Philémon Ringoire confirmé par le témoignage de 
repentance et de conversion des jeunes qui l'accompagnaient, l'annonce d'un 
jugement et d'une perdition à venir, la mise en lumière de toutes les 
compromissions des indifférents et des tièdes déclarés hypocrites et pharisiens, 
l'assurance de la grâce et l'appel à prendre la décision d'accueillir le Christ 
comme Sauveur et Seigneur en réponse au message proclamé, bousculait un 
auditoire catéchisé mais, dès lors, rarement interpellé de cette manière. 
 
La semence tomba en dehors des chemins de l'endurcissement. Certes, nombre 
de ceux que j'aurais souhaité présents à ces soirées se gardèrent bien d'y venir. 
Peut-être furent-ils retenus par les échos qu'ils en avaient. Car le travail en usine 
ne limite pas ce lieu à une manufacture d'horlogerie et  à un gagne-pain. C'est 
aussi un lieu d'échanges de nouvelles et de commentaires d'événements locaux. 
Et il y eut des commentaires! 
 
Il n'en reste pas moins que l'appel à manifester une claire volonté de suivre le 
Seigneur, d'une part en levant la main, d'autre part en emportant une carte de 
décision à retourner, signée, à l'un des conseillers de paroisse ou au pasteur me 
vit en récolter une cinquantaine. Beaucoup de jeunes mais aussi des hommes et 
des femmes dans la force de l'âge. Chacun d'eux fut visité personnellement dans 
les semaines qui suivirent. 
 
 
Lorsqu'en 1984, Lisette et moi prîmes la décision de nous réinstaller à la Vallée, 
je constatai que le "reste" des fidèles au culte dominical – tenu encore 
aujourd'hui dans la paroisse pour le "carré des convertis" – était constitué en 
grande partie de ceux qui, en 1951, avaient fait acte de conversion. Il n'y a pas 
lieu de s'en étonner, ni, bien sûr, de s'en glorifier. Mais, une fois de plus, je me 
plais à souligner ce que tant de "ministres" attachés à l'Institution réformée 
s'obstinent à ne pas considérer: Dieu travaille par des hommes et des femmes, 
certes inséparables d'une Institution – celle du mariage, celle de l'Eglise de 
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maison, celle d'une communauté ou d'une paroisse, celle du corps du Christ – 
mais l'Institution en tant que telle, est rarement une référence. 
 
Rétrospectivement et à l'appui de cette constatation, je relève que l'équipe 
venue évangéliser ma paroisse groupait les Alfred Kuen, Pierre Cherpillod, Erwin 
Buchmann, déjà cités plus haut et décrits quant à l'important ministère que le 
Seigneur leur confia par la suite. 
 
A ceux-là, il faut ajouter Pierre Morier-Genoud. Il quitta son rang d'ingénieur 
forestier pour devenir, avec Marthe son épouse, un pionnier dans l'évangélisation 
des marginaux, en Alsace d'abord, puis en Suisse romande. 
 
Et Madame et Monsieur Kohler. Ils tenaient une modeste laiterie à Vevey. Les 
chrétiens de cette ville sauraient dire le témoignage apprécié de ce couple. 
L'épouse, rencontrée récemment, vient de remettre sa charge de responsable 
des "Rendez-Vous avec la Bible", ministère qu'elle a développé, multiplié, 
accrédité dans toute cette région de l'Arc lémanique. 
 
Enfin, le jeune Bretscher. Affligé dès son enfance d'une coxalgie, sa marche 
entravée ne l'empêcha pas de suivre le Seigneur. Il fut le pionnier puis le 
fondateur d'une importante œuvre d'évangélisation dans l'Italie du Sud, en 
Calabre, puis dans la région de Naples et de Turin. Ses enfants en sont les 
responsables, aujourd'hui honorés par l'Eglise romaine alors que durant des 
décennies elle les avait persécutés. 
 
Lorsque je pense à cette équipe entraînée par Philémon Ringoire, elle m'apparaît 
telle une illustration de la parabole du semeur. "Un grain en rapporta trente, un 
autre soixante, un autre cent"44. Sans oublier cette précision de l'apôtre: "Peu 
importe qui plante et qui arrose. Ce qui compte, c'est Dieu qui fait croître"45.  
 
 

* * * 
 
Jusqu'ici, Claire-Lise de Benoit avait assumé seule les publications du "Lecteur de 
la Bible" et du "Jeune Lecteur de la Bible" auxquels elle avait ajouté, précisément 
à cette période, le "Petit Lecteur de la Bible". Il était rédigé en faveur des enfants 
qu'elle évangélisait de sa propre initiative ou lors de nos semaines paroissiales. 
 
Depuis le départ d'Ernest Aebi en 1944, le Conseil responsable de La Ligue 
n'avait cessé de prier pour que Dieu prépare et désigne la personne qui 
reprendrait, pour la Suisse romande, la responsabilité de l'œuvre. 
 
Elle avait un Comité en partie différent de celui de l'Institut biblique d'Emmaüs. 
Ce dernier abritait le secrétariat de La Ligue assumé par Claire-Lise de Benoît. La 
théologie "bibliste" de cet Institut et des rédacteurs du Lecteur était difficilement 
acceptée par l'intelligentsia critique et libérale du protestantisme romand. Qu'un 
pasteur réformé et vaudois devienne responsable de cette œuvre, elle connaîtrait 
alors de nouvelles possibilités d'implantation, dans les Eglises réformées 
précisément. L'exposé de ces évidences était sans réplique. 

                                       
44  Matthieu 13. 8. 
45  1 Corinthiens 3.7. 
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La difficulté d'y répondre ne tenait pas au fait que j'aurais à troquer un ministère 
avec salaire garanti contre un ministère où nous aurions à vivre par la foi. A ma 
quête d'un domicile pour notre famille de six enfants, il avait été répondu que 
mon acceptation engagerait aussitôt le projet de bâtir, sur le vaste terrain 
d'Emmaüs et des Camps, une maison qui abriterait notre foyer, comporterait le 
secrétariat de La Ligue, permettrait ainsi que l'Institut Emmaüs ne soit plus 
confondu avec l'œuvre de La Ligue. 
 
Ce qui me bousculait et mettait en question cet appel, c'était que, dans un délai 
singulièrement abrégé, j'aie à quitter ma paroisse alors en pleine croissance. 
J'avais l'impression de consentir à une sorte de coupable abandon de famille… 
 
Avec beaucoup de compréhensions, il me fut accordé un délai de réflexion et de 
prières, assorti pourtant d'une exigence pratique. Mon engagement à Vennes 
coïnciderait avec un transfert de ma famille dans la maison dont la construction 
exigeait plusieurs mois. Il fallait donc que ma réponse – espérée positive par le 
Conseil de La Ligue – soit donnée à temps. 
 
Bien évidemment, après Lisette, mes collègues Chassot et Rouge furent parmi 
les premiers auxquels je demandai avis. Lisette eut la réponse-type que je 
pouvais attendre d'elle : 
Lorsque je t'ai épousé, j'ai promis de te suivre. Je serai un peu triste d'avoir à 
quitter tous ceux que nous aimons dans cette paroisse, et qui nous le rendent 
bien. Par ailleurs, retourner à Lausanne, tu l'imagines, me réjouira aussi. Prions! 
Ta décision sera la mienne. 
 
Est-il besoin de le dire, Robert Rouge acquiesçait à ce projet. Quant à Charles-
Edouard Chassot, il était plus réticent. Cela ne m'étonna pas. Sa vision de l'Eglise 
était inséparable de l'Histoire. Sa sévérité à l'égard de la chrétienté apostate 
s'accompagnait d'une volonté de réforme et du renouvellement à l'intérieur de 
l'Eglise historique. Toute dissidence était à ses yeux entachée d'impatience et 
teintée de sectarisme. Mon ministère devait rester lié à l'Eglise réformée. Au 
service de La Ligue, certes, je serais encore actif dans nos paroisses, mais je 
risquais d'encourager les fidèles à rejoindre la dissidence. Ce que l'évangélisation 
ne manquerait pas de provoquer… 
 
 
Il importait que sans tarder le Conseil de paroisse soit informé. Avant d'en parler 
à l'ensemble des membres, c'est avec Georges Golay – son président - que je 
m'entretins d'abord. Son avis serait pour moi, indicatif sinon décisif. 
 
En aucun moment de notre échange, il ne me retint. Au contraire. Il commença 
même par dire que cet appel ne le surprenait pas. Il était assuré que le ministère 
de l'évangélisation correspondait à ma vocation. Il me dit même avoir envisagé 
que la paroisse ait à me soutenir si, un jour, une possibilité de ce type m'était 
proposée. La séance du Conseil fut facilitée lorsque j'eus à exposer les raisons de 
cet appel. En fait, à part la difficulté de ce départ à notre sens commun 
véritablement regrettable, aucune objection réelle ne fut partagée. Ils étaient 
unanimes. Si j'avais quitté la paroisse pour répondre à l'appel d'une autre 
paroisse, ils en auraient été scandalisés. Mais, devant le champ d'activités qui 
m'était proposé, ouvrant mon ministère à d'autres Eglises, à d'autres cantons, et 
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peut-être à d'autres pays, ils discernaient un dessein de Dieu et, solidairement y 
consentaient. Il fut simplement convenu que, jusqu'à l'heure où je répondrai 
effectivement à l'appel, silence serait gardé devant la paroisse quant à ce projet. 
 
Sous le sceau du secret, j'écrivis encore à quelques frères et amis, leur 
demandant avant tout d'intercéder pour que je sois gardé d'erreur dans la 
décision que je prendrai. En fait, déjà en mon esprit et en mon cœur, elle était 
affirmative. La pensée m'était venue que cet appel était l'exaucement à ma 
prière. Devant l'exhortation du médecin d'être serviteur et non esclave, n'avais-
je pas demandé au Seigneur d'alléger mon double ministère de pasteur d'une 
paroisse justement exigeante dans sa croissance spirituelle, et de 
l'évangélisation des autres paroisses qui sollicitaient une semaine paroissiale? 
 

* 
 
Mon départ du Sentier était résolu et prévu pour la fin de l'été. Il nous parut 
judicieux de tarder encore le moment d'en informer la paroisse. Le Messager du 
mois de mai, sous la plume de Claire-Lise de Benoît, fit connaître les raisons de 
l'appel que La Ligue m'avait adressé: 
 
 
CE QU’EST LA LIGUE POUR LA LECTURE DE LA BIBLE 
Une œuvre internationale et inter ecclésiastique, dont les membres (plus de 
1'000'000 dans le monde entier; en Suisse, 50'000), unis par la prière et la 
même lecture biblique quotidienne, forment une véritable famille spirituelle. Une 
centaine de missionnaires, dans les cinq continents se consacrent entièrement à 
cette œuvre, et le plan biblique, édité en Angleterre dès 1879 (en Suisse dès 
1925), est répandu en plus de 50 langues46.  
 
CE QU'ELLE VEUT 
Faire œuvre biblique: stimuler petits et grands à lire régulièrement et 
systématiquement les Ecritures, encourager la méditation personnelle et le culte 
en famille. 
 
Faire œuvre d'évangélisation: amener ses membres en contact vivant et 
personnel avec Jésus-Christ, Parole vivante de Dieu à laquelle rend témoignage 
la Parole écrite (la lecture de la Bible n'est pas un but en soi). 
 
Servir de trait d'union entre les croyants des diverses communautés religieuses, 
en les unissant autour de la Bible, base commune de leur foi. Loin de vouloir 
attirer ses membres à elle, La Ligue se met à leur disposition pour les aider, là 
où ils sont, à devenir une force spirituelle, un centre de rayonnement. Elle est un 
instrument de travail au service de tous. 
 
CE QU'ELLE FAIT 
Ses publications: 

                                       
46  A titre comparatif, voici la statistique du ministère de La Ligue pour la Lecture de la Bible au 31 
décembre 1996: 140 pays, 67 langues, 1352 agents salariés réguliers, 1'612'000 abonnements aux 
notes pour adultes, mais on compte un total de 3'148'000 lecteurs. 
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A côté du plan biblique annuel qui permet de parcourir la Bible entière en 
l'espace de 5 ans, elle édite 3 journaux bimestriels avec notes explicatives pour 
chaque jour. 
 
Ses camps de vacances (depuis 1929) et sa Retraite de Pentecôte (depuis 1939) 
ont réuni entre 15 et 20'000 campeurs dans les cantonnements de Vennes. Cette 
activité a orienté des milliers de jeunes vers la voie royale du service de Jésus-
Christ. 
 
Ses évangélisations et ses rencontres annuelles. 
 
CE QU'ELLE ENTREVOIT POUR L'AVENIR EN SUISSE ROMANDE 
Un effort d'évangélisation intensifié, avec l'aide d'un nouveau collaborateur. Que 
de gens chez nous qui tournent le dos au Dieu de la Bible et délaissent les lieux 
de cultes! Que de foyers où la Parole de Dieu n'a pas la place d'honneur qui lui 
est due! Ces dernières années, le travail s'est développé surtout parmi les 
enfants qui, nous le croyons, sont autant que nous (si ce n'est plus!) accessibles 
à la grâce. 
 
SES RESPONSABLES EN SUISSE 
En Suisse allemande, la centrale est à Zürich, d'où le ministère du secrétaire 
général, rayonne jusqu'en Allemagne et en Autriche. 
 
En Suisse romande, son siège est à Vennes, où travaille Claire-Lise de Benoît. 
Dès cet automne, Dieu voulant, le renfort demandé depuis longtemps à Dieu 
viendra en la personne du pasteur du Sentier, à qui Dieu a adressé une vocation 
particulière d'évangéliste. 
 
COMMENT DEVIENT-ON MEMBRE DE LA LIGUE ? 
En ne prenant d'autre engagement que celui de lire fidèlement la Bible d'après la 
liste de lectures: soit en s'abonnant à l'un des journaux ou simplement en se 
procurant le plan annuel. 

C.-L. de Benoît 
 
 
Cette information s'accompagnait d'un commentaire de ma main. Le voici: 
 
Chers paroissiens, 
L'annonce faite à l'issue du culte du 20 mai – vous disant qu'appelé par Dieu au 
ministère d'évangéliste, j'allais devoir quitter la paroisse – vous a affectés 
diversement. Laissez-moi vous le redire: cette grave décision coûte aussi 
infiniment à votre pasteur et à son épouse; et pour la prendre, il n'a fallu rien 
moins qu'un ordre précis du Seigneur! 
Malgré toutes les objections de notre cœur et de notre raison, après trois mois 
de réflexions et de prières, cet appel s'est imposé à nous et à tous ceux avec 
lesquels nous l'avons partagé. "Si quelqu'un veut venir après moi, qu'il renonce à 
lui-même" dit le Seigneur. Dès l'instant où notre conviction était faite quant à Sa 
volonté, il ne restait plus qu'à obéir. Dût-il nous en coûter tout ce que vous savez 
et imaginez avec nous. 
Ce que vous savez moins et avez quelque peine à imaginer, ce sont les 
conditions de ce futur ministère. Aussi plusieurs d'entre vous ont-ils sollicité les 
précisions que je vous apporte ci-dessous: 
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Dans une des pages de ce Messager, Mademoiselle Claire-Lise de Benoît a défini 
à votre intention l'œuvre et les buts de La Ligue pour la Lecture de la Bible. C'est 
donc dans ce nouveau cadre interecclésiastique et intercantonal, avec lieu de 
domicile à Vennes-sur-Lausanne, que j'aurai à exercer mon nouveau ministère. 
Vous dire ce qu'il sera effectivement m'est encore difficile, pour la simple raison 
que, hors la publication des journaux de La Ligue, déjà existante, ce ministère 
est entièrement à créer. 
Je puis par contre vous dire ce qu'il sera dans son intention, déjà circonscrite par 
les deux principaux articles de ce Messager. 
Trois œuvres urgentes attendent aujourd'hui l'Eglise qui se veut fidèle à Christ: 
Pendant que nous en avons la possibilité et la liberté, dans et hors le cadre 
traditionnel de nos Eglises officielles ou de nos communautés libres, apporter 
l'Evangile du salut et de la vie nouvelle en Christ à la grande masse des 
indifférents christianisés de nos cantons romands; c'est-à-dire ajouter 
effectivement à l'Eglise tous ceux que le Seigneur a appelés et qui n'ont pas 
encore répondu. 
Pour ce premier œuvre, réveiller, appeler au travail, puis former à ce travail les 
fidèles de nos Eglises officielles et communautés dites libres et dissidentes qui 
répondent ainsi à une vocation de mission intérieure. Autrement dit, mettre 
l'Eglise fidèle au travail et lui en donner les moyens. 
Penser, coordonner, mettre en œuvre tout ce travail d'évangélisation auquel 
toutes nos communautés évangéliques officielles ou non sont intéressées. 
Voilà les grandes lignes de ce ministère. Je l'exercerai en plein accord avec les 
Autorités de notre Eglise dont je reste personnellement membre et qui 
continuera à me compter au nombre de ses pasteurs, momentanément en congé 
pour un ministère particulier. Je l'exercerai en outre en fraternelle collaboration 
avec les pasteurs et laïques de notre Eglise, avec les pasteurs et laïques d'autres 
Eglises et d'autres cantons qui consentiront à me laisser œuvrer avec eux et 
parmi eux. 
Je vous le dis d'emblée (si, en me lisant, vous n'y avez pas pensé vous-mêmes): 
ce ministère offre de grandes tentations d'activisme et de dispersion; il va au 
devant des graves risques du ministère sans l'appui et le contrôle d'une 
communauté incarnée dans un lieu géographique. 
C'est dire combien votre intercession me sera précieuse. Plus que jamais, le mot: 
"Communauté fraternelle en Christ" gardera son sens et son application. 
Dieu le voulant, je serai encore avec vous jusqu'à la mi-octobre. Jusque là, 
faisons joyeusement et fidèlement ce qu'Il continue à nous demander ensemble. 
 

* 
 
Le syndic du Chenit, en cette année 1952, était un socialiste assurant le service 
postal de l'Orient. Il m'avait dit ouvertement qu'il était athée et ne serait jamais 
présent au culte dominical. Il me parut juste pourtant de ne pas quitter la 
commune sans aller le rencontrer. Je ne m'attendais nullement à la parole qu'il 
eut à cœur de me dire: 
Je suis resté une brebis hors de votre troupeau. Je vous le dis en vérité: auprès 
de l'Autorité que je représente, mais aussi selon ma propre appréciation, dans 
notre commune, vous avez honoré l'Evangile. Et j'en reste marqué… 
 

* * * 
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En conclusion de ce chapitre, je transcris la page du Messager paroissial 
rapportant les annales de notre prise de congé de la paroisse le 5 octobre 1952. 
 
Chers paroissiens, 
A notre gré, trop vite a passé le temps précédent notre départ du Sentier. Au 
point qu'en vous annonçant plus bas le "mémento" de ces prochaines semaines, 
nous avons quelque peine à imaginer que tout cela soit si proche et nous 
concerne! 
 A l'heure du départ, en quels termes traduire mes pensées, qui sont aussi 
celles de mon épouse? 
 J'aime, et j'ai souvent relu et médité la parole de l'apôtre Paul aux Galates 
1.16: "Quand Celui qui m'a mis à part… trouva bon de m'appeler… j'obéis 
aussitôt, sans consulter ni la chair, ni le sang". 
 Cette obéissance dépouillée de tout faux sentimentalisme, cette certitude 
que tout appel venant de Dieu doit trouver réponse immédiate, cette mise à 
disposition de nos vies sans conteste ni ménagement, ne résument-elles pas 
l'authentique attitude que le Père attend de tout vrai disciple de Jésus? N'est-elle 
pas aussi la condition première d'un ministère béni, quelle que soit sa forme, le 
lieu où il s'exerce? N'explique-t-elle pas l'œuvre bonne que l'apôtre accomplit à 
la gloire du Seigneur? 
 J'aime donc à relire cette parole. Elle apaise la souffrance que nous 
éprouvons à être séparés de vous. Elle peut aussi éclairer ceux d'entre vous qui 
ont peine à comprendre que nous quittions la paroisse après un ministère certes 
bien court. Elle situe ce départ dans sa véritable perspective: non pas, comme on 
a pu le penser, goût du changement, désir de se rapprocher de la ville, 
insatisfaction quant à mon ministère présent, ou telle autre fantaisie personnelle; 
mais simple obéissance au Seigneur, d'autant plus autorisé à disposer de nos 
vies qu'Il les a rachetées et que, hors de Lui, elles ne seraient que chaume, 
bientôt sec et emporté par le vent. 
 Oui, j'aime à relire cette parole. Vécue par l'apôtre, elle a permis au 
Seigneur de hâter la venue de Son règne, d'appeler au salut un grand nombre 
d'âmes perdues. Le Seigneur ne change pas. S'Il trouve en nous la même 
obéissance, Il pourra donc réaliser par votre fidélité et la nôtre, la même œuvre 
aux conséquences éternelles. N'est-ce pas qu'ainsi demeurent devant nous, où 
que nous soyons, les plus heureuses perspectives? 
 J'aime à relire cette parole. Ne nous ramène-t-elle pas à l'essentiel? A 
cette heure de séparation, coûteuse pour les uns et les autres, elle explique 
l'imperfection, l'insuffisance de notre ministère au milieu de vous. Ce n'est 
jamais Dieu qui fut défaillant. C'est moi, c'est vous, nous ensemble, qui par nos 
hésitations, nos refus, notre attachement à la chair et le sang – c'est-à-dire nos 
vues personnelles, nos préférences, nos ambitions, nos peurs – avons affaibli, 
déformé, entravé, parfois hélas! trahi son œuvre merveilleuse. 
 Et pour toutes les fois où cette œuvre fut telle qu'Il l'avait voulue et 
accomplie, c'est à Lui seul que vous et moi pouvons en rendre grâces, et avec 
quelle joyeuse reconnaissance! 
 Oui, elle nous ramène à l'essentiel, puisqu'en peu de mots elle nous 
montre qu'au service de Dieu, notre Maître veut davantage que nos sincères 
regrets pour un passé combien imparfait; davantage que nos légitimes 
espérances pour un avenir incertain; Il veut simplement cette obéissance 
d'aujourd'hui, seul signe de notre vraie repentance pour hier et notre glorieuse 
assurance pour demain. 
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 Bien-aimés, je prie et prierai le Seigneur. Je Lui demande que cette vérité 
si simple, nous continuions à la partager avec tous ceux d'entre vous qui en 
connaissez déjà l'incomparable saveur; et que sous la conduite de votre nouveau 
pasteur, d'autres encore, tous, puisque Dieu le veut, vous en saisissiez la 
nécessité. Afin que nous soyons tous prêts pour Son Retour! 
 Dans Son attente, nous vous saluons fraternellement et demeurons à 
toujours vos affectionnés en Jésus. 
 
Maurice et Lisette Ray 
 
 

*   *   * 
 

Fin du Tome 1 

 
 


